Овь а конjи (祖スラブ語、羊と馬)
Овь, јејь не бѣаше вьлна, видѣ конји: јьнъ везѫтјь тѧжелъ возъ, јьнъ же велјѫ ношѫ, јьнъ же бързо несѫтјь человѣкъ. Овь рече конјемъ: «Болить моја сьрдь, ко ли видјѫ человѣкъ правѧтјь конји». Конји рѣшѧ: «Слушајь же, ови, и нашѧ же сьрди болѧть видѣна: человѣкъ, господарјь, творить си новѫ теплѫ одедјѫ овьјѧ вьлны; нъ овьмъ же ти сѧ не остајеть вьлны». Слышавъши же се, овь бѣжѣ полје.
羊毛のない羊が馬を見た。一頭は重い荷車を引き、一頭は大きな荷物を運び、もう一頭は人
間を素早く運んでいた。羊は馬に言った。
「私の心は痛む。人間が馬を働かせているのを見るのが。」
馬たちは答えた。
「聞け、羊よ。我々の心もまた痛んでいる。人間は主人となり、我々の毛から新しい暖かな
衣服を作る。しかし、羊よ、お前には毛が残らない。」
これを聞いた羊は野原へ逃げていった。
戦争、戦争は決して変わらない。
それは短い歴史的期間においてのみ正しい言葉である。確かに、あらゆる戦争は二つの陣営
とその同盟国との武力衝突である。しかし、すべての武力衝突を完全な意味で戦争と呼ぶことはできない。
戦争は進化する。それは止まることがない。そしてそれは、同類を殺すための武器だけについて言えることではない。成長する人間の意識と同じように、戦争もより複雑になり、より多面的で大規模になっていく。
その規模とは、戦闘が行われる領土の大きさというよりも、それによって人生を壊される人間の数という意味での規模である。
私の言葉を証明するために、私はこの物語を書いた。
私は、ごく普通のヨーロッパ国の、ごく普通の街にある、ごく普通の家庭で暮らしている。
母は正直で、率直で、徳のある女性だ。彼女は建設会社で経理をしている。彼女の生来の規律正しさは、秒単位で決められた家事の予定表（私と父の分も含む）にも、仕事机の完璧な整理整頓にも表れている。
この女性の時間厳守には感嘆せざるを得ない。勤務開始が9時なら、8時にはもう彼女を門のところで見ることができる。残った時間を無駄にはせず、本を読んだり、予定をさらに細かい部分まで考えたりして過ごすことができる。
父は模範的なプロレタリアだ。それでも、本をよく読むプロレタリアでもある。『オデュッセイア』と『イリアス』を読み、クロノスとゼウスが同一人物であることを知っており、偉大なロシア人作家の作品が持つ意味について非常に長く語ることができる。
しかし、非古典文学――ここでいう非古典文学とは、ロシア文学とホメロス以外のあらゆる文学を指す――は読まなかった。読んだとしても、それを退屈で、ドストエフスキーやトルストイなどの巨匠たちの水準に達していないものだと言った。
では、何が彼にときどきその才能のない非古典文学を手に取らせたのか？
彼の周囲の人々だった。仕事仲間も、そして私も、外国の作家を中心に読んでいた。彼らが有名かどうかには関係なかった。
父と私は、ヴィクトル・ユーゴー、ゲーテ、ジャック・ロンドン、マーク・トウェイン、フィッツジェラルド、ドライサーなどについて話そうとした。しかし、これらすべての名前は、彼にとっては無意味な空気の振動にすぎなかった。
私は特に何かを誇れるわけではない。
哲学部の二年生に、いったい何がそんなに驚くべきものとして備わっているというのだろう？
おそらく、私の唯一の特徴は、哲学を専攻したのがただ何となくではなく、昔からの目標に従った結果だったということだ。
哲学に興味を持ったのは子供の頃だった。たまたまルネ・デカルトの『方法序説』に出会ったのだ。
当然、9歳の子供が哲学書から何かを理解できるはずもない。そして実際、その通りだった。未熟な私の頭では、「合理性」「抽象」「経験的経験」など、まるで周囲の人間の知性の低さを示すためだけに作られたかのような哲学用語を理解することができなかった。
そのとき私を助けたのは、子供らしい頑固さだった。
このまま終わらせるわけにはいかなかった。たった百ページほどしかないこの小冊子を理解できないほど、自分の頭は悪いのだろうか？
それ以来、私は哲学用語を暗記し、少しずつデカルトを読み返し始めた。
11歳になった頃、ついに『方法序説』を読み、そこに書かれているすべてを理解することができた。
目標を達成した。しかし、このすべての中で私が見つけた最も重要なものは、自分が何らかの目標を達成したかったからではなく、その過程そのものに惹かれていたから哲学を続けたかったのだということだった。
その過程には用語の暗記だけではなく、フランスの思想家の考えを思索することも含まれていた。
私はある人間の世界観を考察し、それを周囲の世界に「当てはめて」みることが好きだった。そして、いつか自分自身も同じような思想家になりたいと思った。偉大な事柄について考え、他の人々を行動へと駆り立てるような思想家に。
かつてデカルトが、今も私たちが使っている科学的方法の基礎を築いたように。
そして私は哲学の長い道を歩み始めた。プラトンとアリストテレスから始め、ハイデガーとムーアで終えた。
今や私は18歳で、11年生を終えようとしている。そろそろ将来の職業を選ぶ時期だ。私の決断は明らかだった。人生のこれまでの9年間を、そのために準備してきたのだから。
この選択は私の運命を決めるものになる。
しかし、哲学にあれほど夢中になったことを、私はときどき後悔する。
夏が来た。私は夏休みを、より特殊な哲学者たちについて知るために使った。例えば、AIについて考察したニック・ボストロム、絶対的エゴイズムという概念を提唱したシュティルナー、そしてあらゆる道徳が誤りであるという大胆な思想をあえて提唱したジョン・レスリー・マッキーなどだ。
母の会社には仕事が殺到していた。そのため母は頻繁に職場に残り、翌日の夕方になってようやく家に帰ってきた。
私と父は何度も、今回だけでも休暇を取るよう説得した。母はこれまで30年間働いてきたが、一度も休暇を取ったことがなかったからだ。しかし、どんな説得も彼女には効かなかった。
父は休暇を取り、彼もまた自由な時間をラスコーリニコフの苦悩とチャーツキーの憤りを読み返すことに使っていた。
私たちは同じ家にいたが、ほとんど接触することはなかった。それぞれが自分自身の内面世界に没頭していたからだ。
もちろん、私たちの間に家族としてのつながりがなかったと言いたいわけではない。むしろ私たちは非常に仲が良く、同じことを同時に考えることさえあり、互いの本について何時間も話し合った。
ただし、父は私の本が好きではなかった。あまりにも退屈で、気取っていると言っていた。
8月1日から2日にかけての夜は、私の人生で最も恐ろしい夜となった。
母はいつものように仕事に残っていた。そのため、家にいたのは私と父だけだった。
父は眠りに行き、ベッドの方から大きないびきが聞こえるようになってすでに3時間が経っていた。しかし私はその夜は眠らず、出来たばかりの哲学博士による戦争についての博士論文を最後まで読むことにした。
その論文では、人間社会のこの現象についての哲学的概念が説明され、すでに起こった紛争が分析され、未来についての予測が行われていた。
私はこの研究に夢中になった。子供の頃、私は社会性を犠牲にしてプラトンやパルメニデス、エウテュプロンと対話することを選んだからだ。
そのため、人間社会の社会的側面について、私はほとんど知らなかった。知っていたことも、さまざまな思想家の社会哲学から断片的に得たものにすぎなかった。
まさにその日にこの博士論文を見つけたのは、恐ろしいほどの偶然だった。
すでに朝の4時だった。父はまだ眠っていて、私は博士論文の最後の10ページほどを読み終えようとしていた。
突然、電子メールと携帯電話にメッセージが届き始めた。
一つや二つではない。大量のメッセージが、終わりのない流れのように届き始めた。
あまりにも大量だったため、一つ一つの通知音は、飛行機のエンジンが動いている音にも似た、終わりのない轟音へと変わった。
その騒音で父が目を覚ました。ベッドから飛び起き、私のところへやって来た。
「どうした？ その鉄くずどもの音を消せ！ 眠れない。頭が割れそうだ。」
「分からない。誰かがいたずらしようとして、同じメッセージを何度も送るようにプログラムを動かしたのかもしれない……」
私は音を消し、メッセージの送信者を見た。
「うーん……いや、違う。それぞれ違う人が書いている。それに、全員知っている人だ。何か重要なことが起きたらしい。ちょっと見てみよう……」
一つのメッセージを開くと、私の顔は困惑と恐怖と笑顔が入り混じった表情のまま固まった。
これは何かの冗談であるはずだった。こんなことが現実に起こるはずがない！
他の知人からのメールも確認すると、冗談ではないことが分かった。
「それで、何だったんだ？」
父が焦れったそうに尋ねた。
「戦争……戦争が始まった……」
この三つの言葉が、これから三日間、私が発することのできる唯一の空気の振動だった。
「つまり？ どんな戦争だ？ 今さらどこの国がどこを攻撃できるっていうんだ？ 核による破滅を恐れていないとでもいうのか？」
私は黙ってニュースサイトを開き、父に戦争開始についての記事を見せた。
戦争を始めた国々は私たちから非常に遠く、別の大陸に位置していた。しかし、どちらの国にも私たちの知人、親戚、友人が住んでいた。
それ以来、私たちの朝は毎日、ニュースを聞き、これらの国にいる大切な人々全員に電話をかけることから始まった。
かなり早い段階で、この紛争は二つの政府だけの対立ではなくなった。双方に、戦争当事国を経済的に支援する同盟国が現れた。しかし、彼らは直接戦争に参加することを恐れていた。
当然ながら、紛争が拡大するにつれて、戦闘開始の理由もより複雑になった。
最初、誰もがこの紛争を二つの国家の共有領土をめぐる争いとして見ていた頃には、「歴史的領土を取り戻すべきだ」という主張が聞かれていた。
しかし、賭け金があまりにも高くなった今では、誰もが「外国の君主の圧政に苦しむ同胞」のことを忘れたかのようだった。
今では、敵国の国民は生まれつきの害悪であり、歴史を通じてずっと邪魔をし、住民を虐殺し、都市や村を焼き、まれに同盟を結んだときでさえ背中からナイフを突き刺してきたのだということになっていた。
しかし、それらすべては政治の世界に深く関わっている人々だけに関係することだった。少なくとも、私はそう思っていた。
私と家族にとって重要だったのは、両陣営による新たな残虐行為よりも、知人や親戚がどうなっているかを知ることだった。
私たち人間はそういうふうにできている。自分たちが親しい人間だと考えていない人々の運命には、あまり関心を持たない。
車に傷をつけてしまった隣人には簡単に同情できるし、困難な状況に陥った親戚を助けようともする。しかし、文字通り別の街に住んでいる同じような人間に対しては、知り合いでもない限り、決して同じような感情を抱くことはない。
明らかに、大きなことを成し遂げるためには一人の力だけでは不十分だ。そして、人々を大きな成果のために結びつけるために、さまざまな国家組織、社会組織、宗教組織が存在している。
人間には、自分と他人を区別できる何かが必要だ。
さらに、人間は常に、自分のすべての否定的な感情をそこへ移すために、誰か、あるいは何か、自分とは異なるものを探している。
石器時代、人間が食物連鎖の中でもそれほど高くない位置にいた頃、人々には互いに争っている余裕などなかった。そのため、彼らは他の捕食動物との戦いという理念を中心に団結し始めた。
しかし、人間が動物界全体の上に立ち、人類が生物種全体の運命を決められるほど強大になったとき、絶滅へ追いやることも、特別な保護区を作って大切に保護することもできるようになったとき、人間は自分自身に目を向けるようになった。
何世紀にもわたって、進化のメカニズムは人間の中に、他者、未知のもの、危険なものを恐れる本能を作り上げた。
自然の敵を失った人類は、自分の感情を何か別のものに投影するという考えを捨てることができなかった。
そのため、共通の伝統、言語、外見的特徴を基準として民族が形成され始めた。
かつて一つだった人類は、――ここでいう「一つ」とは、民族による区分が存在しなかったという意味だ――互いを心から恐れる、より小さな民族集団へと分裂した。
その後、人間社会とその要求はあまりにも大きくなり、一つの民族だけではそれを満たす力が足りなくなった。そのため、似た民族同士が民族として結合し、民族はさらに国家へと結合した。
人類には二つの相反する欲望が共存している。
一方では、多くの人々の参加を必要とする複雑な行動を実行するために団結すること。
他方では、他者との差異を見つけ、それを背景として自分たちを際立たせること。
後者は必然的に、「自分たち」と「他者」という二分法を生み出す。
人類の歴史には、一つの共通した特徴だけをもとに、包括的な用語によって人々を結びつけようとした試みがあった。
例えば、アラブ・カリフ国ではイスラム教が統合原理だった。しかし、それでもその民族の集合体を構成していた人々は、自分たちを一つの独立した国家として認識するようになると、独立を求め始めた。
西ヨーロッパはキリスト教によって統一しようとされた。しかし、そのキリスト教こそが分裂をもたらし、その後、国民国家という概念が、かつて支配的だった宗教原理を二番目、あるいは三番目の位置へと追いやった。
しかし、だからといって、現代でも唯一の特徴による「自分たち」と「他者」の区別が機能するというわけではない。
私がここまでの数段落を書いたのは、ただ一つのことを示すためだった。
民族という原理による結合、そしてより小さな規模では家族による結合は、自分の感覚器官で感じることのできない、つまり直接知覚できない抽象的な理念よりも、常に強固なのである。
しかし、私たちの世界は完全ではない。それでも、抽象的な何かのために自分の民族や家族を裏切る人々は存在する。
ある政治的イデオロギーの代表者たちが、自分と意見を異にするというだけの理由で、自分の民族を殺し始めた。歴史上多くの国はそうだった。
このようなとき、起こり得る最も恐ろしい悲劇が展開される。
兄が兄を殺し、父が息子を殺し、母が娘を殺す。
まさにそれが、この忌まわしい戦争の始まりとともに、私の家族にも起こった。
この戦争は私たち自身にも、私たちの国にもまったく関係がなかった。私たちの国の政治家でさえ、起こっている出来事について何の評価も示していなかった。
しかし、両親はそれぞれ異なる陣営のプロパガンダに巻き込まれてしまった。
私は危うい均衡を保とうとし、ただ父と母が「なぜ一方の民族はもう一方を根絶やしにできないのか」という不満を聞いていた。
私はどちらの側にも加わらなかった。私には彼らと何のつながりもなかったからだ。
私が望んでいたのはただ、無意味な流血が終わることと、これらの国にいる大切な人々が無事であることだけだった。
しかし、それは長く続かなかった。
両親がまた口論していたとき、その様子は、互いに直接殴り合おうとはしないまま、互いに向かって鳴き叫ぶ二匹の猫に最もよく似ていた。
そのとき、私は血が凍りつくような言葉を聞いた。まるで自分が南極へ移動したかのようだった。
「離婚」。
政治的立場の違いによって、一つの社会の単位が壊れた。
いったいどれほど多くの家族が、こんな愚かな理由でなくなったのだろう？
合理的な観点からすれば、それは愚かなことだ。
しかし、人間は合理的な存在ではない。自分の理想のためなら、何でもすることができる。
もし、それだけで終わっていたなら！
私が政治的に中立であることを知ると、父も母も激怒した。
二人とも私に、歴史的な転換点について、二つの陣営の対立について、そしてそのどちらかを選ばなければならないことについて、何かを説明し始めた。
私が「なぜ僕が選ばなければならないのか。そもそもこの紛争は僕には何の影響も与えていないのに」と尋ねると、母も父も黙っていた。
そして私が、どちらの側も選ぶことを原則として拒否すると結論づけた後、二人は私と話すことさえやめてしまった。
最も互いに近い存在であるはずだった三人の人間が、完全に他人同士になった。
現代の戦争が孕んでいる危険とは、まさにこういうものなのだ。
戦争は戦場だけで行われるのではない。
それは何百万人もの人々の心の中でも行われる。そして、その巻き添えの被害を受けるのは、紛争当事国だけではなく、完全に中立な国々でもある。
私の家族のような家族が崩壊していなかったなら、社会のどれほど大きな支えになっていたのだろう。
それを知る者はいない。
