追放された雑用係、実は神々の秘宝を持ってました〜辺境でスローライフしてたら勇者も魔王も頭を下げにきた件〜

第16話 畦人（あぜびと）の碑、凪（なぎ）の夜道

Ⅰ　帰路

　王都を出て、城門の外で一度だけ振り返った。

　聖堂の噴水は二拍沈んで、二拍で戻る。鐘楼は風の“返り”を忘れず、広場には均されない静けさ――間（ま）が残っていた。

　王は杯を抱えたまま、人の列に混じって歩き出す。器を王座に据え直すのではなく、道へ持ち出す。そう決めた背中だった。

　街道には、渡盃（わたしさかずき）の儀を見届けた人々の声が残っていた。

「行って、戻る」「名を呼べば、返る」――往来の端々で、その言葉が合図のように交わされる。

　俺は帯の芯に触れ、村の若木からの返りを確かめた。遠く、あたたかい脈が確かに在る。

　行って、戻る。今日もそれを繰り返すだけだ。

　エルドは先頭に立ち、網を薄く張って道のたわみを受ける。

　マリアは祈りの拍を歩幅に合わせ、節（ふし）を作る。

　ラザロは号鐘の代わりに短い笛を吹いて、渡す・返す・止めるの三段合図を軽く示す。

　エリナは刃を鞘に納め、手の甲で風の角（つの）を撫で落としていく。

　人の列は道になり、道は畦（あぜ）になる。

　王都で学んだことが、歩くほどに身体に馴染んでいった。

Ⅱ　村へ

　丘を越え、畑の匂いが風に混じり始めたとき、最初の子どもの声が聞こえた。

「リオンさんだ！」

　駆け出してきた小さな足が、俺の帯に触れて止まる。

「綱、ちょっと持たせて！」

「いいけど、引っ張るな。重さの“返り”が――」

　言い終える前に、帯の撚りがふわりと笑った。

　村の若木の根が、こちらのやり取りを聞いているような温かさで。

　広場に入ると、若木は枝を伸ばしていた。銀の葉は去年よりも濃く、光の実が二つ、朝露を抱いている。

　村長が杖を突きながら近づいてきた。

「お帰りなさい、リオン殿。皆さまも……王都の風を、村まで運んでくださった」

　隣にエリナが立って、いたずらっぽく笑う。「運んだのはリオンの帯よ。私は角をちょっと撫でただけ」

　そのとき、子どもたちの後ろから老人たちが石板を運んできた。

　割れ、苔むし、土の匂いをまとった石――縁に古い輪の文様、中央に細い線が八方に伸び、ところどころに印。

「畑の端から掘り出したのです」村長が目を細める。「収穫のあと、土を均していたら出てきましてな。……“畦人の碑”と呼ばれておったものに相違ない」

　石の表面を、指でなぞる。

　皮膚が、昔から知っていたように震える。

　線は水路で、風道で、人の列。印は節。輪は掌。

　その脇に、小さく刻まれていた文字は、掠れてなお読めた。

——「畦は列なり。列は手なり。手は人なり。

　　輪は掌に宿り、名は帰り道」

　俺は思わず笑っていた。

　王都の禁書庫で見た断片が、村の土で繋がる。

　畦人はこの村にもいた。いや、“畦人”は村の中の誰にでもなり得るのだ。列に立てば、手になり、手が輪を持つ。

「碑は、若木の根元に置こう」と村長。

「いいですか？」と俺は若木に手を添える。

　根が軽く鳴り、葉がひとひら揺れた。

　返事のような、凪（なぎ）の“間”のような。

Ⅲ　『里（さと）あぜ』のはじまり

　夕刻までに、村の広場へ細い線がいくつも引かれた。

　畝のように見えて、実は人の列の練習だ。

　俺は子ども組、エリナは若者組、村長は長老組、マリアは女衆と歌組、ラザロは渡し役の稽古――それぞれが節と節の間に立つ。

　名前を呼ぶ。返す。止める。

　王都でやったことを、村の足でやり直す。

　里に敷く畦――『里あぜ』のはじまりだ。

「角、立つぞ」

　エリナの声に合わせ、子どもたちが木の棒で空を撫でる。

　“斬らない”。撫でる。

　笑いながらも、撫でた場所にだけ風の角が立たなくなるのを、彼らはちゃんと感じ取っていた。

　ラザロが短く合図し、老人たちが間を置く。

　マリアの低い歌が、畑のうねりと同じ拍を村に落とす。

　俺は帯の芯に触れ、村の若木と王都の杯と港の鐘を“返り”で結んだ。

　遠い列が、ゆっくり村の列に重なる。

　渡盃の“返る器”は、ここにも息を運んできた。

Ⅳ　夜の凪

　稽古が終わる頃には、空には一番星がかかっていた。

　焚き火の火は低く、笑い声は残って、怒鳴り声は残らない。

　若木の下で、俺とエリナは肩を並べて座った。

「王都、すごかったね」

「うん。驚かされっぱなしだった」

「でも、ここが好き」

　彼女は短く言って、若木の幹に背を預ける。

　銀の葉が“間”を作るようにざわめき、光の実がひとつ、ゆっくり重さを増している。

「ねえ、リオン」

「なに」

「あなたの『均し』、最初は“便利な力”だと思ってた。今は……“優しい力”だと思う」

「優しい？」

「角を落とすとき、いつも撫でてたでしょ。あれって、戦いじゃなく、生活のための手つきだよね。あなたがしてきた“直す”と同じ」

　胸の奥が、ゆっくり温かくなる。

　返事の代わりに、俺は若木の根に掌を当てた。

　輪が、微かに鳴いた。

　その音に混じって、風の底から薄い囁きが上がってきた。

――《凪、置く。

　　今夜の村に、一拍》

　風がやわらぎ、焚き火が小さく息をした。

　凪だ。

　均しの“願い”に名が与えられてから、初めて村で感じる凪の夜。

　誰の声も消えず、重ならず、ただ“間”だけがそっと在る。

Ⅴ　碑の裏

　夜半、片付けの終わった広場で、村長が俺を手招きした。

「碑の裏を見たかね」

「裏？」

　若木の根元に据えた石を二人がかりで少し起こすと、裏面に細い刻みが、夜露に濡れて浮かび上がった。

　前面と同じ輪と線。だが、文字はほとんど欠けて読めない。

　ただ、ひとつだけ、鮮やかに残っている言葉があった。

——「偏（かたよ）りを赦（ゆる）すな。

　　偏りは、畦を破る。

　　偏りを“渡せ”。」

　偏り。

　均しの反対側。

　差を丸める力ではなく、差を無限に積み上げ、流れを一方向に押し潰す力。

　エリナが石に手を添え、眉をひそめる。

「……見覚えがある。王都で魔導師たちが試していた“集め祈り”。祝福を一点に寄せて、静けさじゃなく“鈍痛”で押し黙らせる術」

　マリアが静かに頷いた。「器を壊れさせる均しと同じくらい、畦を壊す偏りがある。どちらも“名を呼ぶ道”を潰してしまう」

　その時、山の方角から、乾いた音が届いた。

　土の棚が一段、崩れ落ちるみたいな音。

　続けざまに、低い、鈍い唸り。

　ラザロが夜空へ笛を二度。渡す・返すの合図。

　村の犬が吠え、見張り小屋に灯が入る。

　俺は帯の芯に触れ、山側へ指を向けた。

　返りの糸が、そこだけ“詰まって”いる。

　流れが行きっぱなしで、戻ってこない。

　――偏りだ。

「棚田（たなだ）の上、石牛（いしうし）の祠（ほこら）のあたり」

　村長の顔色が変わる。「あそこは水配りの要だ。崩れれば、畦が一気に切れる」

「行こう」

　俺は帯を肩に掛け直し、若木の根へ掌をあてた。

「凪、少しだけ“間”を貸して」

　銀の葉が一枚、静かに折れて落ちる。

　風が、山へ行って戻る小さな“道”をつくった。

Ⅵ　山の口

　夜の山道は、土と杉の匂いが濃い。

　棚田の段をいくつも横切っていくと、上の方で白いものがちらついた。

　祠の石札が、半ば土から抜け、斜めに傾いでいる。

　その根元に、黒くない“塊”があった。

　光を当てると、それは祈りの札や布きれが幾重にも結び付けられ、石と土を抱え込むように貼り付いた“団塊”だった。

　祝福と願掛けを一箇所に寄せ、重さを増やして地を引き下ろす。

　均しではない。“偏り”だ。

　誰かが意図して作った――王都の緋の術師たちが実験していた“集め祈り”の野良変種か。

「触るなよ」

　エリナの声が低くなる。「角がむき出し。刃で切ると、畦も切れる」

　マリアは祠の前に膝をつき、薄く祈りを敷く。「撫ででほどく。……でも、時間がかかる」

　エルドが周囲に網を張り、棚田全体のたわみを一拍ずつ支える。

　ラザロは段下の村へ笛を送り、若者に土嚢と綱を求める。

「渡す」

　俺は帯の撚りをほどき、団塊の周りに“返りの道”を先に引いた。

　行って戻る道。

　祈りの重さを、少しずつ“渡盃”の手で受け、別の道へ返す。

　王都で杯に教わったやり方だ。

　団塊は唸り、石札がぎしりと軋んだ。

「いま」

　エリナが刃の腹で、団塊の最も尖った角を撫でる。

　マリアの祈りが“撫でしろ”を与え、角が粉になって落ちる。

　粉は帯の道に混じり、棚田の畦へ戻る。

　エルドの網が、その瞬間だけ地の重さを受け、崩れを止める。

　ラザロが笛で返しを送り、下段の若者が土嚢を積む。

　角をひとかけ、ふたかけ――。

　団塊の“偏り”がほどけるたび、棚田の水が静かに“返り”を思い出す。

　段の端に立っていた石牛が、わずかに首を上げたように見えた。

　最後の角を撫で落としたとき、祠の札が土にふわりと戻った。

　団塊は力を失って崩れ、土と布と欠けた札に分解される。

　風が一度だけ止まり、すぐに戻った。

　凪の“間”だ。

　その間に、棚田は息を整えた。

Ⅶ　名を拾う

　崩れた布の束の中から、小さな木札が出てきた。

　煤けて、文字はほとんど読めない。

　ただ、一文字だけ、はっきり残っていた。

「……名？」

　エリナが首をかしげる。

　マリアが掌で撫で、煤を吹いた。

　浮かび上がったのは、幼い筆で書かれたひらがな二つ。

「り　く」

　俺は胸の奥がきゅっとなるのを感じた。

　子どもの字だ。

　誰かが、ここへ“名前”を集めてしまった。

　守りたい名を、一箇所に。

　偏りは、優しさの形をして現れることがある。

「……返そう」

　俺は札を帯に通し、静かに言った。

「名は道の印。集めずに、結ばずに、持ち主のところへ“返す”。」

　ラザロが頷き、笛を一度だけ鳴らした。

　下段から若者が走ってきて、木札の出所を言い当てる。

「山の反対側の小屋だ。去年、病で……」

　言葉は途切れたが、列は続いた。

　名は、帰り道を見つける。

Ⅷ　里帰りの終わり、明日の始まり

　夜明け前、村に戻ると、若木の葉が露に濡れていた。

　枝先の光の実が一粒、ちょうど落ちて土に当たり、音もなく溶ける。

　掌の輪が、ふっと温かい“間”を返した。

「偏りも、均しも、どっちも“道”を殺す。……けど、どっちの力も、名を呼んで“渡せる”なら、護りに変えられる」

　俺は自分に言うように呟いた。

　エリナが横で頷く。「あなたの手は、いつもそうしてきた」

　村長が杖で地面を軽く叩く。

「『里あぜ』は今日から村の仕事になる。子どもも、年寄りも、名を呼んで列に入り、角を撫で、渡す。王都がどうなろうと、わしらの暮らしは自分の手で均す」

　ラザロは号鐘を肩に担ぎ直し、笑った。

「鐘は街の手だが、村にも鐘はいる。木を削って作ろう。子どもらに渡しを教える」

　マリアは若木に掌を添え、低く祈った。

「祈りは器にも道にも宿る。――わたしは、道を選ぶ」

　東の空が白み、鳥が一斉に声を返す。

　遠い王都の鐘が一打、遅れて四隅が応じる。

　返りは、確かに繋がっていた。

　若木の根元の碑に指を置き、俺は文字をもう一度なぞった。

　畦は列なり。列は手なり。手は人なり。

　輪は掌に宿り、名は帰り道。

「行こう」

　エリナが立ち上がる。「朝のうちに、棚田の畦を見て回ろう」

「うん。行って、戻る」

　そのとき、丘の向こうから小馬が一頭、汗を散らして駆けてきた。

　王都の色ではない。旅の色。

　騎手は若い女で、肩に小さな鐘を吊るしていた。

「渡しの者を探している！」

　息を切らし、叫ぶ。

「北境の湖に“空の口”の兆し――水面に、光の輪。王都からの列が届かない。手を貸して、ください！」

　空の口。

　水の上の輪が空へ開くとき、差は流れず、落ちる。

　村の若木が、風に小さく鳴った。

　掌の輪は、遠い冷たい返りを覚え始めていた。

　俺は帯を握り直し、若木に軽く額を押し当てた。

「行って、戻る。……また、道を引こう」

――続く――