追放された雑用係、実は神々の秘宝を持ってました〜辺境でスローライフしてたら勇者も魔王も頭を下げにきた件〜

第14話 海の縁（ふち）、返りの縄

Ⅰ　出航の手

　港の水面は、朝の光を砕いて白い綿にしていた。

　帆柱が鳴り、縄が歌い、櫂の柄に人の手が並ぶ。王城から送られた親衛の小隊と水夫たちが、俺たちの船――三本マストの軽快な帆船《かえり》に積み込まれていく。

「道は揃った」

　エルドが短く言い、指で空に不可視の“網”の線を引く。「港の鐘、岬の灯、王城の杯、聖堂の噴水。全部、薄く繋いである。たわみは俺が一拍受け持つ」

　ラザロは甲板の号鐘を叩き、子どもたちが描いた合図表を桁に結わえる。

「合図は三段。渡す、返す、止める。海でも街でも、やることは同じだ」

　マリアは手すりに掌をあて、潮の脈を読むように目を閉じた。

「満ち引きの拍は六。祈りを“道の言葉”にして六拍ごとに節を作ります」

　エリナは舷（げん）に座し、波の角（つの）を試すように刃の腹で海風を撫でる。

「斬らない。撫でて落とす。海でも変わらない」

　俺は帯の芯に触れた。村の若木の返り、王の指環の返り、聖堂と鐘楼の返り――それらが一本の縄になって胸に下がっている。

　行って、戻る。壊さないために。

　港の鐘が一打、落ちた。

　帆が風をつかみ、船は海へ滑り出す。

Ⅱ　海霧の輪

　岬を回ったところで、風が急に“均された”。

　さっきまで不揃いに踊っていた波の頭が、まるで誰かが手を当てて撫でつけたみたいに、同じ高さと間隔で並び始める。

　遠く、海霧が丸く濃くなり、その縁（ふち）が撫でられた茶碗のように滑らかに歪む。

「——口だ」

　エリナが立ち上がる。

　霧の輪は静かで、静かすぎた。鳥も魚も声を失い、甲板の足音だけが異様に軽く響く。

　“願い”の声が、水の下から鐘の残響みたいに上がってきた。

――《差は痛み。潮はさらい、等しさは癒す。

　　歌は海に溶け、静けさは救い》

　ラザロが舌打ちし、号鐘の綱を引く。「救いはうるさいものだ。静まり返った救いは、ただの死だ」

　エルドが舵手に指で合図を出す。「輪の外縁を八の字に回る。波の返りを半拍ずらして、網を張る」

　マリアの声が低く乗る。

「六拍、二拍置き。節は二、四、六」

　俺は帯を投げ、舷から海面へ垂らす。撚りをほどいて一度“糸”に戻し、船の軌跡と潮の返りを拾って、見えない畦（あぜ）を海の上に描いていく。

　船の後ろに白い尾が伸び、尾と尾が交わったところに小さな節（ふし）が生まれる。

　畑で水を導いたのと同じ――いや、もっと気まぐれで、息の深い仕事だ。

Ⅲ　海の畦を編む

　船は霧の輪を大きく舐めるように走り、次第に四隅に小舟が散っていく。

　港から出た二隻の小艇が外周で待機し、渡し手たちが綱を受け、名を呼ぶ。

「ヨナ、ミーナ、ラザロ、王城、若木！」

　名は差だ。差は流れの勾配だ。

　呼ばれた名が列になり、波の上に“人の縁”を作る。

「いくぞ」

　ラザロの号鐘。

　ゴォン——

　港の鐘が遠く応え、街の四隅がさらに細く続く。

　エルドの“網”が海面一帯に薄く張られ、たわみを一拍だけ保持する。

　マリアの祈りが潮の拍に合わせて落ち、節と節に撫でしろを与える。

　エリナは霧の輪の縁を刃の腹でそっと撫で、ほんのひとかけ“角”を落とす。

　海面に、小さな“返り”が生まれた。

　霧の縁に浅い溝ができ、黒い気配がそこへ“先に”滑り込む。

　戻る道が先にあると、均しは迷い、ほどけやすい。

　だが、輪は“舌”を出した。

　水の下から、鉛の色の舌。

　船腹に絡みつき、歌の芯を舐め取って、静けさに押し込もうとする。

「舌の根、角が立つ！」

　俺が叫ぶと、エリナが舷から身を乗り出し、刃先を水面すれすれに滑らせた。

　刃は斬らない。撫でる。

　薄氷を撫でて溶かすみたいに、舌の根の小さな角がひと欠け、ふた欠けと落ちる。

　同時に、俺は帯の撚りを逆回転させ、行き過ぎる力を受けて“別の道へ返す要”を作った。

　王城の杯で学んだ“渡盃（わたしさかずき）”の手だ。

　船の舷から舷へ、綱の上で返りが走り、霧の口の中で風が道を覚える。

Ⅳ　歌を取り返す

　それでも輪は、等しさを押し広げてくる。

　甲板の上で、水夫たちの口が閉じられそうになったとき、ラザロが怒鳴った。

「歌え！　手を使う前に、声を渡せ！」

　最初は掠れた声だった。

　やがて一人、また一人と、古い舟歌が甲板に乗った。

　オールの数、帆の角度、星の名。

　「今夜の風は東、帰りの風は朝」。

　歌は差だ。差は列だ。

　名と歌が絡み、海の上に“人の畦”が太っていく。

　マリアの祈りが歌に混じる。

　器に溜めない祈り。道で返す祈り。

　「旅の者に帰路を」「港に灯」「村にパンと水」。

　祈りが差を拾い、均しの膜の角を柔らかく撫で落としていく。

　エルドの網が揺れる。「もう一息。霧の縁が薄い」

　俺は帯の要を動かし、返りをさらに太くした。

　村の若木の脈が遠く温い。王の指環が冷たく確かな返りを増す。

　港の鐘が二打、三打。

　輪の縁が、白く欠けた。

Ⅴ　縁守（ふちもり）の輪

　霧の内側で、黒い影がひとつ、起き上がった。

　黒騎士——に似ている。だが、海の影は名前を持たない。

　人の“似姿”で、差の少ない形を選んで立ち上がっただけだ。

「来る」

　エリナが構え、刃を水平に。

　影は舷へ手を伸ばす。その手は、誰の手でも、誰の手でもない。

　俺は帯をその手と舷の間に滑らせ、撫でて“返りの道”に変えた。

　掴まれた力は、掴み返すより、返した方が早い。

　その時、舷の外に小舟が一つ滑り込んだ。

　港の鐘手見習い――ルカとミーナが、ラザロの命を背に乗り込んで来ていた。

「ここで渡します！」

　幼い声に、俺は一瞬、心臓が冷えるのを感じたが、すぐに頷いた。

「節と節の間だ。怖かったら、名前を言え。自分の名を」

　ふたりは綱に小さな掌を添え、震えながらも名を言った。

「ルカ」「ミーナ」

　名は差だ。差は返りだ。

　小さな声が、海の畦にもう一本、人の“縁”を足した。

　ラザロが号鐘を一打。

　港が応え、街が返る。

　縁は、子どもの手まで届いた。

Ⅵ　角、最後のひとかけ

　霧の輪が、最後の抵抗みたいに口をすぼめた。

　水面の下で舌がひとつ、わずかに“角”を立てる。

　エルドが一拍、世界を固定する。

　マリアが痛みを撫でる。

　俺は要を緩め、別の要へ重さを回す。

　エリナが刃先で、その角をそっと掬った。

　コト、と小石が茶碗の外に落ちるみたいな音。

　霧の輪は、音もなく崩れた。

　静けさが“沈黙”でなく“間（ま）”に戻り、波がそれぞれの高さで笑う。

　海は、返った。

Ⅶ　願いの余韻

　舷に凭れて息を整えたとき、潮の匂いに混じって、遠い声がした。

　怒りでも命令でもない、誰かの独白に近い、薄い声。

――《昔、飢饉の年があった。

　　子が泣く。母が泣く。

　　誰の泣き声も等しく薄まれば、痛みは薄まると、

　　わたしは思った。

　　わたしは“願い”。

　　誰の名前も、持たない》

　胸の奥が、痛くなった。

　等しさは、たしかに慰めに似ている。

　でも、誰の名も呼ばれない慰めは、帰るところがない。

「……名前を返すよ」

　俺は掌の輪を海風に晒し、低く言った。

「差を残したまま、渡す。行って、戻る。戻る道を、畦にする。

　それでしか、俺は救えない」

　答えはなかった。

　ただ、海面いっぱいに細かな皺が走り、波がそれぞれの大きさで寄せて来た。

　歌がふたたび甲板に戻り、水夫たちが笑う。

Ⅷ　帰港、そして

　港の鐘が、勝利ではなく“約束”の合図を打つ。

　俺たちは《かえり》を港へ入れ、人々の手に綱を渡した。

　王城の旗が遠くで揺れ、聖堂の噴水が二拍沈んで、二拍で戻る。

　村の若木の葉が、遠い風に小さく鳴いた――気がした。

「七つ、閉じた」

　エルドが海を振り返り、短く言った。

　マリアは安堵の笑みを浮かべ、ラザロは号鐘にそっと手を置く。

　エリナが俺の肩を軽く叩いた。「帰ろう」

　掌の輪は、薄く熱を残していた。

　“無”の火傷は浅い。けれど、確かに刻まれている。

　傷は、差だ。差は、流れの勾配だ。

　それなら、この傷もまた、誰かの道を撫でるために使える。

　岸に足をつけた時、王城の方角から早馬が現れた。

　封蝋の紋、王家の輪。

　文面は短い。

『帰還後、王都広場にて“渡盃（わたしさかずき）の儀”を行う。

　畦を人に返す式だ。

　——そして、輪の継承者へ。

　王は、“名なき願い”に名を与える術を問いたい』

　名を、与える。

　名を持たない願いに、帰る場所を。

　俺は帯の芯をそっと握り、遠い村の風を胸に吸い込んだ。

　行って、戻る。

　壊さないために。

　歌と名前を、渡すために。

――続く――