178/261

閉じられた空

朝の谷は静かだった。

　風が吹いているのに、木の葉が揺れない。

　まるで空そのものが、何かを押しとどめているようだった。

　ソラは鍋の蓋を開けながら、眉をひそめた。

「火が昨日より鈍い……酸素が薄いんか？」

　ミナが川の方を見て言う。

「水も、昨日より重たい感じする。

　流れとるのに、動いてへんみたいや」

　ルナが風の流れを読むように目を細める。

「風が、どこにも抜けていかない。

　この谷……空気の出口がないのよ」

　ダグが低く呟いた。

「風を乱さぬって言葉――“閉じたままにせよ”って意味かもしれんな」

⸻

不自然な穏やかさ

　まかない部が広場を通ると、

　人々は皆、同じ方向に顔を向けていた。

　言葉を交わすこともなく、

　風鈴の音を静かに聞いている。

　ルナがそっと囁く。

「……おかしい。風鈴の鳴り方、規則的すぎる」

　ソラが眉をひそめた。

「風まで“指示されとる”みたいやな」

　近くにいた少女が、小さな声で言った。

「風を乱すと、空が割れるんです」

　まかない部の四人が、思わず振り向いた。

　ミナがしゃがんで目線を合わせる。

「空が……割れる？」

　少女はうつむき、指で地面をなぞった。

「昔、この谷では“風嵐”があったの。

　空が裂けて、風が人をさらっていったの……だから、今は風を眠らせてるの」

　ルナが息を呑む。

「……だから“乱さぬ”のね。

　恐怖が掟になったのよ」

⸻

封じられた風

　その夜、まかない部はこっそり谷の外れへ向かった。

　ルナが風石を地に置き、手をかざす。

　風の流れを視る魔法の光が淡く広がった。

　光は谷の上空で止まり、壁のような形を描いた。

　透明な膜が、空を覆っていた。

　ソラが息を呑む。

「……これ、風が出られへん“封”や」

　ミナが囁く。

「ほんまに閉じ込めとるんやな……。

　嵐が怖いからって、風まで縛ってもうたんか」

　ダグが低く言う。

「だから火も弱い、水も濁る。

　風が止まれば、命も止まる」

　ルナは光の中に手を伸ばした。

　指先がかすかに震え、風が一瞬だけ囁いた。

　“――ここを開けて。”

⸻

掟の真意

　翌朝、まかない部は村の長に呼び出された。

　広場の中央、風鈴の列の前で、長老が待っていた。

　「旅の者よ。谷の掟を破ってはならぬ」

　ソラが一歩前へ出た。

「うちらは何も壊してへん。ただ、風の声を聞いたんや」

　長老の表情は動かない。

「この谷を守るためだ。風は危険だ。

　再び“空を裂く”ことがあってはならん」

　ルナが静かに言う。

「それで、風も、人の心も閉じ込めたんですね」

　長老の目が揺れた。

　沈黙ののち、掠れた声で答える。

「……あの日、風が暴れたのは人のせいだった。

　誰かが“風を操ろうとした”のだ」

　ミナが拳を握る。

「操るんやなくて、話せばええのに」

　長老は微かに目を伏せた。

「その“話し方”を、私たちはもう忘れたのだ」

⸻

結び

　谷を覆う空の膜が、朝陽を受けて光った。

　まかない部は広場の外で立ち止まり、風を感じようとした。

　けれど、風はまだ眠っている。

　ソラが呟く。

「風は怖がっとるんやなくて……悲しんどるんや」

　ルナが頷いた。

「閉じた空は、閉じた心の写し。

　どちらかが動かないと、風は戻らない」

　ミナが静かに火を灯す。

「じゃあ、うちらの仕事は決まっとる。

　――風をもう一度、食卓に呼ぶんや」

　ダグが短く言う。

「命の音で、掟を越える。

　それが、まかないのやり方だ」

　――風はまだ眠っていた。

　だが、ほんのわずかに空気が震えた。

　まるで谷のどこかで、“息を整える音”がしたようだった。