2/6

チー牛

　チー牛って言葉を考えたヤツ、手ぇあげなさい。先生、怒らないから。

　お前らさぁ、どんだけ定食屋に迷惑かけんだよ。

　これはチー牛とメスガキの話。

◆

「四色チーズ牛丼大盛り。温玉もつけてください」

　いつもの定食屋でお気に入りのメニューを注文する俺。

　今は２２時、よい子は寝る時間だ。

　残業に疲れ、家で自炊する気力体力はないので、外食ですます。よく転がってる話だ。

　店内には、俺の右斜め前、少し離れた席に少女が一人。スマホをずっとイジってる。こんな時間に出歩くなんて、けしからんな。

　店員はワンオペだ。こんな時間だしこんなもんだろう。

　やがて注文してたモノが運ばれてきた。俺はルンルンで割り箸を割った。

　そんな時――

「うわ。マジでチー牛っているんだ……。都市伝説だと思ってた」

　少女――メスガキがそうのたまった。俺は最初意味がわからず、なんとなくメスガキをチラ見して食事を進めた。

　なぜか店員もこちらを見て笑っている。感じ悪いな……。

「チーズ牛丼うめぇ！　やっぱコレだわぁ」

　気まずくなると独り言をつぶやいてしまうのは俺の悪い癖だ。

「陰キャってこれだから……」

　『ふぅ』と大袈裟にため息をつき、メスガキは勘定を済ませ店を去って行った。

――朝起きたら、枕がびっしょりしていた。俺、夜中に泣いちゃったみたい。