第23話 輔弼近衛は御前に召される（侍従長アーガスト視点） ～静謐の儀～
恥はかくもの、勇気は振り絞るもの――それが王都流
朝の鐘が一つ鳴る前、王城はもう人の息づかいで満ちていた。
侍女は石床を磨き、衛兵は紋章旗の埃を払い、書記官の詠唱が低く回廊に響く。厨房では湯が鳴り、銀器が澄んだ音を立てる。――今日は“ただの日”ではない。王国が針を刻み直す日だ。
詰所の扉を開けると、若い男が一本の杭のように立っていた。アレン・アルフォード。辺境の小領主の三男。昨日、近衛の列に加わったばかりの新米である。
着慣れぬ礼装は肩で浮き、目の奥には眠れぬ夜の跡が滲んでいた。
「王宮の寝心地はどうだったか」
「……おかげさまで、よく休めました」
嘘を繕うな。震えをごまかすな。震えたまま歩み出せ――その方が、宮廷では役に立つ。
「準備はできているな。陛下がお待ちだ。――これより御前だ」
「……はいっ？」
「貴殿は“輔弼近衛”であろう。任は陛下の“親任”をもって拝す。遅れるな」
血の気が引くのがわかった。膝もわずかに揺れている。よし、そのままついて来い。揺れながら歩を出せる者だけが、王族のそばに立てる。
回廊に出る。朝の光が赤い絨毯を撫で、壁に並ぶ甲冑は沈黙のまま睨みを利かせている。歩きながら、私は必要なことだけを伝えた。
「アルフォード殿、ここからは臣下の心得だ。耳で聞いて、足で覚えよ」
「は、はい」
「まず歩だ。大股は“反発”、小股は“卑屈”に見える。絨毯の中央を踏み、土踏まずで受け、肩は揺らすな。呼吸は浅く、腰の高さを揃えよ。“儀礼は“無言の合図”だ。――余計な文を、所作に書き込むな。ただ、儀礼を通せ」
「……余計な意味」
「そうだ。宮廷では仕草ひとつが文になり、文は解釈を生む。次に視線。王の額と目のあいだ、息ひとつ分だけ上。直視は“挑み”、俯きは“逃げ”。間を保て」
「承知しました」
「沈黙――玉座が黙する間、言葉は陛下一人にのみ許される。沈黙を破ることは、秩序を壊すに等しい。息すら音にするな。」
歩幅が揃い始めた。硬さは残るが、硬さは折れなければ美徳だ。
「膝を折るとき、臣下は地を拝むのではない。王の重みを受け止めるために折る。頭を垂れるのは服従の証ではない。王と民のあいだに橋を架ける礎と心得よ。――膝は折れても、背だけは曲げるな。それが臣下の型だ」
喉がごくりと鳴る。よい。緊張の中でしか形にならぬものがある。
巨大な扉の前で足を止めた。近衛兵が取手に手をかける。私は青年の肩越しに、最後の釘を刺す。
「部屋までは私が先導する。だが中央へ進み、臣下の礼を取るのは、貴殿ただひとりだ。合図は出さん。己の足でやれ。」
「……一人で？」
「王の前では、誰も手を貸さぬ」
目が一瞬泳いだが、足は止まらない。よし。扉がゆっくりと開かれる。空気が変わった。硬く、澄み、刃のような静けさが広間を満たす。深紅の絨毯が玉座へ真一文字に伸び、列柱のあいだに重臣と貴族が整列している。沈黙の視線が、新しい者を値踏みした。
扉の内側に控えていた典儀官が、静かに一歩前へ出た。
石床に杖を一度打ちつけ、場の空気を鎮める。玉座に向けて、よく通る声が響かせる。
「――アルフォード子爵家三男、アレン・アルフォード、御前に謁す！」
その宣言が天井を渡り、玉座の間に静寂が落ちる。
私は一歩先に出て、すぐ脇へ退いた。ここからは彼の場だ。
アレンは一人で歩き出す。歩は小さすぎず大きすぎず、肩の揺れを抑え、視線は教えた高さへ。中央に達すると、深く膝を折り、静かに頭を垂れた。――よし。震えは消えないが、型は崩していない。
「頭を上げよ、アラン・アルフォード」
陛下、半拍だけ名が違います。だが訂すまい。玉座の言は、この場の真実だ。
青年が顔を上げると、視線が一斉に集まった。
陛下の目には縋るような希望、王妃の瞳には母の慈しみ、重臣たちの眼差しには不憫と警戒。どれも本物だ。――この国の重みは、こうして分配される。
「アルフォード」
陛下の声が石を震わせた。
「近衛騎士団長より聞いておろうが、汝を“輔弼近衛”として、王の親任をもって任ずる。汝は王族の剣にして盾。王族と政のはざまに立ち、秤のごとく理を量れ。己が身をもって王家を支え、民の声を我らに届けよ。――この重き務め、受ける覚悟はあるか？」
「……は、はい！命を賭して拝命いたします！」
声がわずかに裏返った。よい。恐れは恥ではない。恐れを知る者だけが、痛みに寄り添える。
列の一角から宰相が進み出て、深く一礼する。
「陛下、僭越ながら。若き一人に委ねるは重すぎるかと――」
尤もだ。私も内心は同意見だ。だが陛下は静かに笑まれる。
「前例なき時代には、前例なき人材こそ要る」
――らしい。均衡を揺らして均衡を得る御方だ。その手を支えるのが、我らの務めである。
私は周囲の空気を測る。場の空気は静まり返り、列柱の影には、姿を現さぬ王家の気配がじっと滲んでいる。名も顔も見せずとも、まずその重みだけが場を満たす。アレンにはまだ届いていないが、やがて正面から向き合う時が来る。
陛下は続ける。
「よいか、輔弼とは、ただ剣を抜き盾となるのみではない。揺れを揺れのままに量り、釣り合わせ、王国を進ませる務めである。人の声と王の意、理と情、その両方を秤にかけ――」
言葉が広間に積み上がっていく。誰も息をつかず、誰も視線を逸らさない。
私は背後の空気を読む。儀は、最も脆く、最も強い刹那に入っている。静謐は、いつだって嵐の縁に立つ。
そのとき――。
厚い扉の向こうから、鈍く重い音が響いた。
一度。間を置いて、もう一度。
私は一瞬だけ目を細める。嵐はまだ見えないが、風は確かに動き始めている。
――儀は続く。針は止まらない。
この静けさも、やがて訪れる揺れのための間にすぎぬ。
★★★★★★★★★
【皆様へのお願い】
面白い／続きが気になると思っていただけたら、応援のつもりでちょこっと押していただけると大変励みになります。
皆さまの声援だけが心の支えです。
★★★★★★★★★
