Dario
（2028年9月12日、早朝から朝にかけて、メキシコ、チワワ州、ヒメネス・バンカー、カウボーイ・タウン）
「さあ、名前を言ってくれないか、オットー？」
冷たい男の声が針のように鼓膜を突き刺し、オットーの目がぱっと開いた。胸が激しく上下し、額から冷や汗が流れ落ちた。窓の外には、杭に縛られたヴァレリウスではなく、バンカーのホログラムに映し出された夜明けの薄明かりが見えた。カーテンの隙間から差し込む淡い金色の「太陽の光」が、キルトに小さな光の粒を落としていた。
ぎこちなく腕を動かすと、胸に力強い手が押し付けられているのを感じた。薄いパジャマの上からでも、その手の温もりが伝わってきた。頭を回すと、ダリオが腕の中でぐっすり眠っているのが見えた。呼吸は穏やかで、まつげがブロンズ色の頬にかすかな影を落としていた。ダリオは、アメリカのテレビドラマ「セイレーン」に登場するネイティブアメリカンのキャラクター、チェイトン・リトルストーンによく似ていた。インディアンの血を引く彼の顔は、シャープな輪郭をしており、顎のラインは力強さを湛えていた。広い肩と細い腰は毛布にくっきりとした曲線を描き、オットの痩せた体格よりも一回り大きく、まるで大きなおとなしい犬のようだった。
毛布の上には、ふわふわとした何かが横たわっていた。いつの間にかベッドから二人の脚の間に移動していた大きな猫が、丸くなっていびきをかき、尻尾が時折オットの足首に擦れていた。オットは、先ほど見た夢で、逃げたいのに逃げられないのは、閉じ込められているからではなく、ダリオの手と猫が強く体に押し付けられているからだと気づいた。
それは誤報だった。安堵のため息をつくと、緊張していた体が徐々に緩んだ。左手はダリオの短い髪を優しく撫でた。その手触りは硬く、太陽の光で温かく感じられた。指先が男の髪の先端をなぞると、突然、記憶が甦ってきた。今年の4月末、ダリオは満身創痍でバンカーの入り口に突然現れた。それでも彼は無理やり押し入り、診療所で歯の詰め物をしていたオットを驚かせたのだ。
かつて研究室のトイレで無理やり迫ってきた男が、まさか自分のすぐ隣で寝ることになるなんて、誰が想像しただろうか？オットの指先はバンカーでの長い会話を思い出す。ダリオは公園の花粉のせいであの日は我を忘れたと言った。しかし、顔を赤らめながら、ダリオへの気持ちは本物で、他の誰にもそんなことはしたことがないと言い添え、「明らかに君の方が口が強かった」とまで言い放った。
オットは思わずくすくす笑った。ダリオの寝顔を見下ろし、その瞳は優しさに満ちていた。彼は身を乗り出し、男の眉間に朝の涼しさを少しだけ含ませるように優しくキスをした。ダリオは落ち着かない様子で、鼻歌を歌いながら、オットのパジャマの裾を無意識に握りしめていた。オットは再び目を閉じ、隣の人の息づかいや猫の喉を鳴らす音に誘われながら、すぐに再び穏やかな眠りに落ちた。
再び目が覚めると、部屋はずっと明るくなっていた。隣の席は空席で、目玉焼きとトーストの香りが漂っていた。オットは起き上がり、目をこすった。ちょうどその時、ダリオが料理の皿を持ってキッチンから出てきた。彼はシンプルな白いTシャツとジーンズを着ていた。生地は胸筋にぴったりとフィットしていたが、ボタンは一番上のボタンまで留めていて、首のタトゥーもほとんど隠れていた。
「起きてるか？」ダリオの声は寝息でかすれていたが、同時に笑顔でもあった。「起きて早く洗いなさい。目玉焼きはまだ温かいし、お前の好きなベーコンも焼いておいたよ。」
猫はダイニングテーブルの上の猫用ボウルの前にしゃがみ込み、尻尾を立ててキャットフードをむしゃむしゃ食べていた。オットは近づき、頭を撫でてからバスルームへ入った。洗い物を終えて出てきた頃には、ダリオは既に朝食の準備をし、温かい牛乳をカップに注いでいた。彼の目はお世辞に満ちていた。「このパンを食べてみて！お前の好きなイチゴジャムを塗っておいたよ。前回より美味しいかい？」
「うーん、美味しい。」オットはパンを一口食べた。甘いジャムが口の中でとろけた。彼は壁のテレビを見上げた。バンカーニュースが流れていた。地上の災害のニュースだった。洪水で街が水没し、溶岩が村を飲み込んでいた。主人の声は厳粛だった。「……加えて、ヘカテ共和国の元指導者であるセイヤーが最近、東海連邦、雪国、溶岩都市といった旧領土の奪還と政権再建を企てている疑いで活動しているという報告があります。関係地域では小規模な紛争の兆候も見られます……」
オットーはすっかり見とれてしまい、フォークの動きが止まった。それを見たダリオは手を伸ばしてオットーの手の甲を軽く叩きながら、真剣な顔で言った。「地上で何が起きているかなんて考えるな。俺たちには関係ない。バンカーで気楽に暮らしてやろう。それが何よりだ」
オットーは頷き、目玉焼きの最後の一口を口に放り込んだ。朝食後、ダリオはすでに外出着に着替えていた。相変わらずタイトな長袖シャツとズボン姿だった。手首にはオットからもらった銀のブレスレット、薬指には磨き上げられた指輪がはめられていた。二人はバンカーの宝石店でお揃いの指輪を買ったのだが、それはダリオの「主権宣言」を意図的に象徴するものだった。
「診療所に連れて行くよ」ダリオは車のキーを拾い、紙袋に入ったスナック菓子をオットの手に滑り込ませた。「これは君のお気に入りのクッキーだ。午後、お腹が空いたら食べていい。また食べるのを忘れないようにね」
二人は家を出て、ダリオのホバーカーに乗り込んだ。バンカーの通りはすでに活気に満ちており、多くの住民がダリオに二度見せずにはいられなかった。彼の体型は実に印象的で、タイトな服を着ていても、その筋肉質な体格は隠せなかった。誰かがからかうように口笛を吹いたが、ダリオはただ微笑んで手を振り、ずっとオットの手を握っていた。指輪は陽光に輝き、結婚を決意した証だった。
歯科医院に着くと、ダリオは指示を続けた。「水をたくさん飲むのを忘れないで。患者さんが多すぎる時は無理をしないように。お昼にランチを持ってくるから…」
「わかった。仕事に取り掛かって」オットは微笑みながらダリオの腕を軽くつつきながら言った。「ペットセンターにはたくさんの動物が待っているよ」
ダリオは渋々彼の手を離し、ペットセンターへと車を走らせた。オットは角を曲がって車が消えていくのを見送り、それから方向転換してクリニックへと入った。ギャング時代は体格とタトゥーをひけらかしていたダリオは、今では彼のために控えめになり、過去の恨みを晴らすためにペットセンターで働くことさえしていた。オットはポケットの中のクッキーに触れ、心が温まった。彼は振り返り、診察台を片付け、また次の患者さんを迎える準備をした。
