地縛霊アイドルと俺の霊界捜査線

03.ポストの上で歌うアイドル

数時間後。

　都内の小さな郵便局の台の上で、中村が手紙を書いていた。

「生前、ご主人にお借りしていたお金をお返しいたします、と」

編集長からもらった２万円のうち１万円を茶封筒に入れる。

　そして、横で静かに立っている宮島の霊に話しかけた。

「わりぃな。これっぽっちで」

　宮島は首を横に振った。

「一万円でも、家族の助けになるんならいいさ」

　中村は黙ってうなずくと、「現金書留でお願いします」と窓口に封筒を差し出した。

　その夜、中村は居酒屋のカウンターで一人、酒をあおっていた。テーブルにはすでに何本もの空き瓶。目の前の小鉢も手つかずのままだ。

「……人生、ロクなことがねえっつんだよな」

　隣を見るが、誰もいない。

「あれ？　アイツ、いなくなりやがって。ま、幽霊は飲めねーもんな……」

　ひとりごちてから、また一口酒をあおる。喉を通るアルコールが、胸のどこにも届かない。

　店を出た帰り道。

　路地裏でゴミ箱のそばをふらふらと歩いていた中村に、いきなり怒号が飛んだ。

「てめー、酒飲んでるヒマがあったら金返せや！」

　借金取りたちが中村を囲んでいた。

「はっ……！」

　反応する間もなく、腹に蹴りが入る。中村は地面に崩れ落ち、胃液を吐いた。

「ゲボッ……」

「きったねーな」

　吐瀉物のついた靴を、借金取りの男が中村の顔にこすりつける。

「あと五日しか待たねーぞ。返せなかったら……死ぬぞ」

　男たちはそれだけ言い残して、去っていった。

　夜風が冷たい。

　中村はよろよろとアパートの階段を登っていった。

　翌朝。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、中村の顔をじりじりと照らす。

　頭痛が襲い、顔を歪めながらも、鳴り響く携帯を手探りで取った。編集長からだ。

　仕事の依頼だろう。

「……もしもし……はい……え？　元アイドルの心霊写真？」

昼下がりの商店街。

私鉄の駅前ロータリーでは、バスが何台も行き交い、エンジンのアイドリング音と、乗客を呼ぶアナウンスが交互に響いていた。

駅前の喫茶店、テイクアウトのからあげ店、歯医者、時代から取り残されたような靴修理屋――。小さな商店がぎゅうぎゅうに肩を並べ、昔ながらのテント看板が日に焼けている。

駅から少し外れた角、バスの発着所の一角に、赤いポストがぽつんと立っている。

最近は誰も立ち止まらない場所になりつつあるが、それでも午前中は年配の人がちらほらと手紙を投函していく。

オシャレでもなんでもない、どこにでもある町の風景。

けれど、この街の“そこ”には、誰も気づいていない異物が存在していた――。

　ポストの上で膝を抱えて座る、若い女。

　白いブラウスにピンクのスカート、背中にはナイフが突き刺さったまま。

　にもかかわらず、彼女は軽やかなメロディーを口ずさんでいた。

「君の背中は〜♪　とってもあったかかったよ〜♪」

　……実に陽気である。

　彼女の姿に、すれ違う人々は誰一人として気づかない。なぜなら――彼女は幽霊なのだ。

　そんな彼女を向かいの喫茶店からジッと観察している男がいた。

　薄汚れたコートに、疲れのにじんだ顔。中村正文、三十四歳。心霊写真家、そして現在借金まみれ。

　彼の手元には、写真週刊誌がある。幽霊の女の子が生前、ステージで歌った写真が大きく載っていた。そして、表紙には……

「人気絶頂アイドル殺害事件！ 沖田羽菜（21）、背後から刺され死亡。犯人は今も逃走中！」

　中村は小さく息を吐き、雑誌とポストの上の幽霊を交互に見比べた。

「……こいつの写真なら、さすがの新山でも三百万出すって言ってたよな」

　残り少ないビールを一気に飲み干し、カメラバッグを肩にかけると、ポストの方へと歩き出した。

「それ、君の歌？」

　中村が声をかけると、ポストの上で歌っていた女――羽菜が、くるりと振り向いた。

「……おじさん、私のこと見えるの？」

「うん。声も聞こえる。君の背中にナイフが刺さってるのも、ばっちり見えてる」

「えー、マジで？　うわ、やだ、見られてたんだ。……今の歌、どうだった？」

「うまかったよ。で、タイトルは？」

「『君の背中』っていうの。生きてる時は最高十二位だったんだけど、私が死んだら一位になったの。なんか皮肉〜」

「……ところで、死んでどれくらい経つ？」

「一ヶ月くらい。っていうか、おじさんナンパ？　私、幽霊なんだけど？」

「いや、ちが――」

　言いかけた中村の言葉を遮って、羽菜はプイッとそっぽを向いた。

「ほっといてよ」

「僕は怪しいもんじゃないんだ」

「どうせそのコートの下、何も着てないとかそういうやつでしょ？」

「変態とかじゃなくて、俺こういう者で」

　中村はポケットから名刺を取り出して差し出した。

「心霊写真家、中村正文？」

「君の写真を撮らせてほしいんだ」

「……心霊写真ってこと？」

「うん。そしたら雑誌に売れる。で、借金返せる」

「おじさん、めっちゃ正直だね」

「ダメ？」

「……いいよ」

「え？　マジで？」

　中村は思わず一歩前に出たが、羽菜はすっと指を立てて言った。

「でも条件付き」

「そりゃもちろん。伝えたいメッセージがあるとか？　家族にお金届ける？」

「そういうのいい。私、家族嫌いだから」

「……そっか」

　羽菜はスカートのすそを揺らして、ちょっといたずらっぽく笑った。

「条件はね――私を殺した犯人、見つけるの」

　その一言に、中村の動きが止まった。

「……なんだって？」

「私を殺した犯人。それを突き止めてほしいの。できたら写真、撮らせてあげる」

「えーっと、つまり俺に、探偵をやれと？　そういうの警察に任せた方がよくないか？」

「警察の捜査は、ずっと観察してたんだけど、まったく頼りにならなそうだもん」

「僕も頼りにならんよ」

「そうだろうけど、おじさん、私としゃべれるじゃない。だから、どうにかなるよ」

「どうにかなるって、あなたね……」

「とにかくそれが条件！　あ、ちなみに――」

　羽菜はくるりと回って、背中をチラリと見せる。

「刺されたの、ここ。その時にね、私、抵抗したから、はずみでね、犯人が持ってたスマホのストラップがそこに落ちたんだ。でもね、警察はまだ見つけられてないんだ〜」

　羽菜が指さしたのは下水溝。見るからに異臭を放っていそうだ。

「……ここかよ」中村はため息をついてうなだれた。

「よろしくね！　お、じ、さん」羽菜はアイドルらしい爽やかスマイルを見せてやった。せめてものサービスと言わんばかりに。

　こうして、幽霊アイドルと心霊カメラマンの、妙なバディが誕生したのだった。