マリオは薔薇の肥やしにもならない

　オソマツながら、俗に言う『ゲーム』、デジタルもののゲームに関しては全くのシロウトで。

　それでも、『歴史』という点ではゲームのシーンは人生の端々に、そう、モノクロセピアな風景の中、極彩色の点々となっていくつか挟まっている、という感じでしょうか。

　今はむかし。

　近所の駄菓子屋で人だかりがしていたインベーダーゲーム、たいがい、遊ぶ金に不自由しない、ちょっと不良がかった青少年の指定席みたいなもんでした。

　田舎の、場末のハナタラシたちは、その周りにおずおずと寄り集まっては、彼らの華麗なる活躍をぼおっと見守っていたものです。

　アーケードゲームに踏み込む前には、まず、スレた叔母に連れられてパチンコ屋へ。

　幼子の私に玉を拾っておいで、と咥え煙草の叔母が夢中だった時代、もちろん手動式でした。

　次に大きな従姉妹に連れていってもらった観光地のカジノでは、メダルゲームに目覚めました。

　プッシャーというのだったか、寄せては帰る波のような台にぎっしりと敷き詰められたコインに、手持ちのコインをうまく転がり落として押し出す、というアレですね、アレは夢に出るほど嵌りましたねえ。今でも、あの機械をみるとつい駆けよって遊んでしまい、周りからは「何が面白いんだ」と呆れられますが。

　家庭用ゲーム機では、友人が小遣いはたいて買ったファミコンのスーパーマリオ(初代)、それを、彼女がかなり遊び倒して、それを脇から見たり順番にやらせてもらったりしていました。

　そのうちにバグなのか故障なのか、画面が時々幾何学模様に化けるようになった頃、ようやく器械ごと貸してもらいました。

　これもハマったなあ、毎晩毎晩、マリオ漬けでした。

　しかし、腕前は最低だったので、第一面すらクリアできずに数ヶ月。

　次々と穴に落ちていくマリオは、すでにわが部屋の床下に死骸となってみっちりと溜まり、饐え臭いにおいを発している、といったところまで。

　その後には、別の友人宅に「本物に近いゴルフができる」というふれこみのＴＶゲームが入ったというので、わざわざ見に行きました。

　本物、といっても、上空からみた地図のようなコースでゲームを楽しむ、といったものでしたね。

　ゲーム名やゲーム機の種類すら覚えがないのですが、

「３打で上がれ、というのにどうして３０も打たねばならないのだ」

　と、友人とぶつくさ文句を垂れながらひたすら、ぼて、ぼて、と球をつないでいったのです、すると帰ってきた友人の弟が黙ってコントローラーを取り上げ、一言。

「Ａボタンを押しながら、Ｂをこうやってさ……」

　やって見せた複雑な操作で、何と今まで数ヤード単位で地を這っていたボールが、見事な飛跡を描いて青空に舞ったのですわ、私たちは口をあんぐり。

　そりゃあ、ボタン一つしか使うことを知らない奴らは、いつまでたっても空なぞ飛べるわけはなく。

　それから私は家に帰り、床下に溜まったマリオを掬ってバケツで庭まで運んだのですよ。

　もうしばらく、ゲームなぞにうつつを抜かすまい、と誓いながら。

　俗に言う「ゲーム」の黎明期に近いお話。

　へえ、そんな時代もあったのね、程度にお聞き流し下されば。

　お粗末さまでした。

　おしまい