第11話 誰かが知っているから
「ええ。見せていただけるなら」
私は帳簿を閉じた。
「見ずに分かったふりをする方が、もっと向いておりませんもの」
そこで初めて、イルゼが小さく息をこぼした。
「……ご案内いたします」
その声は、まだ固い。
けれど最初のものとは、わずかに温度が違っていた。
消毒室へ入った瞬間、つんとした薬液の匂いがいっそう強くなった。
棚には洗浄布と薬液壺が並んでいる。
古い字で書かれたもの、新しい紙を後から貼り足したもの、量だけ記して中身の更新日が抜けているもの。きちんと整えてあるように見えるのに、よく見れば札の書き方が少しずつ違っていた。
「こちらで器具の洗浄と消毒をしております」
案内しながら、イルゼが淡々と説明する。
「病棟で使ったものは一度ここへ集め、状態を見て再利用できるものと廃棄するものを分けます。流行病の疑いがある時期は、ここが一番慌ただしくなります」
「記録はどなたが?」
「基本は担当者です。ですが忙しい時は後回しになりますので、あとで事務が拾って帳簿へ反映します」
「すべての担当者の分を?」
「……はい」
私は棚の札へ目を向けたまま、そっと息をついた。
現場が忙しすぎて、とても帳簿に詳細を書き込む暇などないのは理解できる。
だとしても、そんなやり方をしていたら、どれだけ優秀な事務がいたとしても、後からきれいに追いきるのは難しいはずだ。
次に通された備蓄庫は、ひんやりと乾いた空気に包まれていた。
包帯布、薬液、木箱に入った洗浄器具、補修用の部材。
物自体は並んでいる。足りていないようには見えない。棚卸し札と持ち出し記録を見比べると、やはりぴたりとは一致しなかった。
「こちらの薬液は、先月二度まとめて入っておりますのね」
「はい。流行病の広がりを見て、多めに確保した分です」
「では、この間の持ち出し記録は?」
「……病棟ごとに帳面が違いますので」
備蓄庫の担当だという年配の男が答えた。
こちらを歓迎していないようで、その声は固かった。
「こちらでは、出した数は記しております。ただ、その先でどの部屋へ渡ったかまでは、各部署で見ていただくことになります」
「各部署で」
「ええ。全部をここで追っていては回りません」
もっともな言い分だと思った。
実際、この人が一人でそこまで抱えれば、今度は備蓄庫の仕事そのものが滞るのだろう。
私は木箱の札を指先でなぞった。
「こちらの記録と、事務室の帳簿と、病棟側の使用記録を合わせて見れば、流れは追えますか?」
「……追えないということはありません」
「すぐには、追えないのですね」
「それは──」
男が口ごもる。
その代わりのように、イルゼがそっと補足してきた。
「分かっている者が見れば分かる、という状態です」
「分かっている者」
「ええ。どの部署がどういう書き方をするか、急ぎの時にどう省略されるか、どの記録が後回しになりやすいか。そういう癖を知っていれば、だいたいは拾えます」
「だいたい……、ですのね」
「……はい」
イルゼは、申し訳なさそうに頷いた。
だいたいで、ここまで回してきたのだろう。
数字そのものではなく、その裏にある情報のずれや乱れを、誰かが頭の中でつなぎながら。
それでは、どれほど慣れた人でも、いずれ追いきれなくなるはずだった。
──皆、限られた時間の中で、やれるだけの事はしているのだろう。
けれど、それが上手く回っていない。
だから情報が見える形で残らず、結局は分かっている人に頼る形になってしまっている……そういう事なのだろう。
院内をひと回りしたあと、私はもう一度事務室へ戻った。
机の上に、申請書、事務帳簿、備蓄庫の持ち出し記録、病棟側の使用控えを並べる。
見れば見るほど、数字の大きな破綻はない。
だが、ぴたりとも重ならない。
「……綺麗に整ってはいないのですわね」
思わずそう漏らすと、イルゼが苦い顔をした。
「はい。だから余計に厄介なのです」
「大きく狂ってはいない。けれど誰が見ても同じように追える形にはなっていない」
「おっしゃる通りです」
「それで、結局どなたが合わせていらっしゃるの?」
「……主には、私です」
イルゼは観念したように手を上げた。
「各部署から上がるものの癖も、急ぎで省いた記録も、ある程度は頭に入っておりますので」
「全部の部署を?」
「完璧にとは申しません。ただ、そうでもしなければ申請量をまとめきれません。このままでは破綻するとは思っていました。それでも、他にどうしようもなかったのです」
私は黙った。
「まさか帳簿の不備で、公爵家の方々に来ていただくことになるとは思わず……本当に申し訳ありませんでした」
イルゼが深々と頭を下げた。
とても責める気にはなれなかった。
話を聞く限り、誰か一人の落ち度でこうなったようには思えなかった。
むしろイルゼは、崩れかけた流れを最後までつなぎとめていた側なのだと思えた。
「……なるほど。足りないのは、物資ではありませんね」
私がそう言うと、二人とも顔を上げた。
「では、何が足りないと?」
ヴェルナー院長の問いに、私は机の上の書類へ目を落としたまま答えた。
「仕組みです」
「……仕組み?」
「ええ。急ぎの時に、どのようにすれば申請が散らばらないか、うまく回すための──誰が見ても辿れる形で残るようにする、そのための仕組みです」
そこで一度、言葉を切る。
「誰か一人が分かっているだけで回るやり方は、回っているのではありません」
「……」
「たまたま、まだ止まっていないだけですわ」
しんと、部屋が静まった。
遠くで扉の開く音がする。
誰かを呼ぶ声が廊下を走る。
この医療院は今も動いている。
けれど、その動きが人の善意と経験に寄りかかったままなら、いずれ限界が来る。
「では、どうなさるおつもりですか?」
「……今すぐ結論を出せる問題ではありませんね。けれど、このままでよいとは思いませんわ」
私は申請書を重ね、帳簿を閉じた。
「どこを揃えれば、皆さまの手間をこれ以上増やさずに済むのか。どこまでなら現場で無理なく残せるのか。まずはそこを考えます」
これからのことを考え始めた私に、イルゼが問う。
「……私を責めないんですか?」
「どうして責める必要が?」
不思議そうなイルゼを、私は真っ直ぐ見返した。
「ここまで崩れずに済んでいたのは、イルゼさんのおかげですわ。感謝こそしても、責めるなんて恥知らずなことできるはずがありません」
イルゼは真意を探るように私を見ていたが、やがて「……お言葉、痛み入ります」と小さく頭を下げた。
わずかな沈黙が広がる。
「なるほど、公爵様が頼りにされる理由が少し分かった気がいたします」
ヴェルナー院長が、しみじみとそんなことを呟いた。
「……へ?」
「人を責める前に、どこが歪んでいるかを見る。なかなかできることではありますまい」
予想外の言葉に、私は思わず目を瞬いた。
けれどヴェルナー院長は、それ以上何も言わずに静かに頷いていた。
事務室を出る前に、もう一度だけ私は棚の札と帳簿を見た。
今はまだ、継ぎ接ぎのまま何とか成り立っている。
けれど見てしまった以上、なかったことにはできない。
廊下へ出ると、窓から差し込む夕方の光が白い床へ細く伸びていた。
来た時より足取りは重い。
けれど、何を重いと感じているのかは、もう分かっていた。
──医療院が抱えている問題は見えた。
次は、この状況をどう変えていくかを考える番だ。




