雨夜に見えた忘却ノ星

第一話 『無名ノ星』

　窓際の席は、思っていたよりも落ち着かない。

　最初は、ただ外が見えるだけで十分だと思っていた。

　遠くの建物の輪郭とか、電線にとまる鳥とか、そういうどうでもいいものを眺めていれば、時間は勝手に過ぎると思っていた。

　でも、実際は違った。

　外の景色は変わらない。

　授業中に見えるものなんて、限られている。

　同じ雲が流れて、同じ電柱が立っている。

　そこに意味はない。

　だから、途中からは見なくなった。

　代わりに、教室の中の音がやけに気になるようになった。

　ペンを回す音とか、ノートをめくる音とか、誰かの小さな笑い声とか。

　それらは全部、同じ空間にあるはずなのに、妙に遠く感じるときがある。

　逆に、やけに近く感じるときもあった。

　理由は分からない。

　ただ、どちらにしても落ち着かなかった。

　放課後になると、その感覚は少しだけ強くなる。

　授業が終わって、誰かが立ち上がる。

　椅子が引かれる音がして、会話が増える。

　部活の話とか、帰り道の話とか、どうでもいい話が、少しだけうるさくなる。

　別に嫌いなわけじゃない。

　ただ、そこに混ざる理由がないだけだった。

　最近は遊びに誘われても行く気が起きなくなってしまった。

　昔はふたつ返事で了承していたのが嘘みたいだ。

　その日も、同じだった。

　教室の中で、誰かが笑っている。

　その声が、少しだけ耳に残る。

　席を立つ理由はなかった。

　それでも、立ち上がった。

　廊下に出ると、少しだけ静かになる。

　足音が響く。

　自分のものか、他人のものか、区別はつかなかった。

　階段の方へ向かう。

　特に行き先は決めていない。

　ただ、下に行く気にはならなかった。

　そんな時思ったのが、今日はなぜか視線が上を向いている時が多かったことぐらい。

　そんなことを思い出し、足は自然と階段を上がっていた。

　一段ずつ上がるたびに、音が減っていく。

　教室のざわめきは遠くなって、

　代わりに、自分の呼吸だけが残る。

　屋上に続く扉の前で、足を止める。

　立ち入り禁止の札がかかっている。

　前からあった気がする。

　誰も気にしていないものは、最初から存在しないのと同じだった。

　手をかける。

　一瞬だけ、考える。

　別に、入る理由はない。

　それでも、

　扉を押した。

　空気が変わる。

　少しだけ冷たい風が、顔に当たる。

　教室の中とは違う匂いがした。

　外に出る。

　視界が開ける。

　フェンスの向こうに、街が広がっていた。

　見慣れた景色のはずなのに、少しだけ遠く感じる。

　空を見上げる。

　星が出ていた。

　はっきり見えるわけじゃない。

　いくつかが、ぼんやりと光っているだけだった。

　それでも、

　見えないよりはいいと思った。

　しばらく、そのまま立っていた。

　特に何をするでもなく、

　ただ空を見ている。

　時間がどれくらい経ったのかは分からない。

　視界の端に、何かが入った。

　最初は気にしなかった。

　風で揺れる何かかと思った。

　でも、それは動かなかった。

　もう一度見る。

　人だった。

　フェンスの近くに、誰かが立っている。

　女子だった。

　外を見ている。

　こちらには気付いていないのか、まったく動かない。

　距離はそこそこある。

　顔まではよく見えない。

　ただ、

　その位置が、少しだけ気になった。

　フェンスに近すぎる。

　危ない、と思った。

　落ちるとは思わなかった。

　ただ、そういう場所にいるのが、少しだけ引っかかった。

　だがそれ以外に光希を惹きつけるものはなかった。

　声をかける理由はない。

　関係もない。

　そのまま無視しても、何も変わらない。

　それでも、

「……危ないだろ」

　気付いたときには、口に出ていた。

　女子の肩が、わずかに動く。

　ゆっくりと、こちらを振り向く。

　目が合う。

　何を考えているのか、分からなかった。

　怒っているようにも見えるし、

　何も考えていないようにも見える。

　あまりにも無愛想な表情をこちらに向けてきたからなのか、思わず瞼が少し下がった。

「別に」

　短い返事だった。

　それだけ言って、また視線を外す。

　それ以上、何も言わなかった。

　風が吹く。

　フェンスが、わずかに軋む。

　少しだけ近づく。

　距離はまだある。

「落ちたら、面倒だろ」

　それ以上の理由はなかった。

「……落ちないし」

　間を置かずに返ってくる。

　会話は、それで終わった。

　それ以上、続ける意味もなかった。

　気まずいのは好きではないのだが、この女子とまともに話せる気はしなかった。

　空を見る。

　星は、さっきと同じ場所にあった。

　隣に人がいるだけで、

　少しだけ落ち着かない。

　しばらく、そのまま立っている。

　途中何度か座ろうと思ったが、隣にいる人の存在でどこか気が引けてしまう。

　何も起きない。

　何も変わらない。

　ただ、

　わずかに視線を感じた気がした。

　気のせいかもしれない。

　そちらを見る。

　目は合わなかった。

　ほんの一瞬、

　顔が逸らされた気がした。

　それだけだった。

　気にするほどのことでもない。

　また空を見る。

　星は、変わらない。

　時間が過ぎる。

　やがて、

　足音が一つ、鳴った。

　女子が動く。

　フェンスから離れて、

　こちらに近づくわけでもなく、

　一定の距離を保ったまま歩いてくる。

　すれ違う。

　何も言わない。

　近くを通るとき、

　ほんの少しだけ、

　視線を感じた気がした。

　そのまま通り過ぎる。

　扉の前で、一瞬だけ止まる。

　振り返らない。

　何も言わないまま、

　扉を開けて出ていく。

　静かになる。

　最初から、何もなかったみたいだった。

　もう一度、空を見る。

　星は、変わらずそこにあった。

　さっきより、

　少しだけ見やすい気がした。

　理由は分からない。

　ただ、

　どうでもよかった。

　しばらく、そのまま立っていた。

　名前も知らない。

　知る必要もない。

　ただ、

　同じ場所にいただけだ。

　それだけのことだった。

　ただ、

　空に浮かぶいくつかの光が、

　やけに目についた。

　それが何なのかは、

　考えなかった。