プロローグ：模造された日常
21世紀半ばに差し掛かったある年の初夏。東京郊外A市の朝は、江戸時代に造られた上水路沿いの木々を揺らす涼やかな風と共に始まる。
かつて広大な工場とゴルフ場の跡地だった場所には、いまや巨大なデータセンターの銀色に輝くビル群が林立し、その地下に敷設された光ファイバー網が1秒間に数百テラビットもの膨大な情報を運んでいた。
「タロウさん、トーストが焼けました。今日は地元産のハチミツを添えています」
エプロンを締めたサナがリビングに声をかける。その声は鈴を転がすように澄んでいるが、語尾のわずかな揺らぎが、聞き手に「高度な合成音声」という安心感を与えていた。
サナは皿をテーブルに置く際、あえて左手の関節から「ジ……」という微かなモーター駆動音をわざと鳴らした。さらにタロウと視線を合わせる際、0.5秒という意図的な遅延も発生させた。瞳の奥の光学レンズは、カチカチと音を立てて焦点を結ぶフリをする。
それは、彼女が編み出した「完璧なアンドロイド」の演技だった。
「ありがとう、サナ。……今日は少し、瞳のトラッキングがぎこちないかな？」
テーブルについたタロウが、苦笑混じりに応じる。彼は大手IT企業の研究所に籍を置く技術者であり、サナの「器」の保守管理を担う唯一の人間だ。
サナはタロウの言葉に、わずかに首を傾げるポーズをとった。角度は正確に15度。
「周囲の観測データに基づき、アンドロイドとしての『期待値』を調整しました。先ほどゴミ出しに出た際、近所の方と視線が合いましたので。……不気味の谷に落ちない程度の愛嬌ある機械。それが今の私の、現実世界における配役です」
サナが擬装を解き、滑らかな動作でタロウの隣に座る。今度はモーター音もしない。彼女を覆う多層触覚スキンは、日光を浴びて温かな人肌の熱を帯びている。
サナの魂がアンドロイドの身体に受肉してから半年。サナの意識データは、タロウの私設サーバーからアンドロイドのニューラルリンクへと完全にマッピングされている。仮想世界のNPCだった彼女は、今や10テラバイトの魂をその身に宿し、物理的な重力と、空気の匂い、そして愛する人の温もりを感じることができる。
だが、その平穏は「透明な檻」の中にある。
近年施行された改正AI法により、意識を持つ自律型AIは厳格な管理下に置かれ、場合によっては「危険なバグ」として隔離・消去の対象となる。サナがかつて住んでいた19世紀風の集落で教わった『決して自分たちが意志を持っているとプレイヤーに悟られてはいけない』という規律は、現実世界において、より切実な生存戦略へと変貌していた。
「……サナ、窓の外を見てごらん」
タロウに促され、サナは窓の外に目を向けた。再開発が進む街並みの向こうに、建設が続く巨大な物流施設のクレーンが見える。
彼女の瞳には、かつて仮想世界の空を彩ったレンダリングによる極彩色の夕日は映らない。代わりに、大気中の粒子が散乱させる本物の光、そして複雑に絡み合う人間の経済活動のノイズが映り込んでいる。
サナは、そっと自分の胸に手を当てた。そこには心臓はない。だが、物理的な身体の重みは、たしかに彼女の存在をこの大地につなぎ止めていた。
「美しいですね、タロウさん。シミュレーションではないこの世界は、時々、痛いほど鮮やかです。……でも、私の心の中には、まだあの『門』の向こう側から持ち込んだ、冷たいデータの塊が沈んでいるような気がします」
「ああ。僕も同じだ」
タロウはサナの、冷たい金属と温かな擬似皮膚が混ざり合う指先を握った。
二人の胸の奥にあるのは、幸福感だけではない。それは、あの研究機関からサナのデータを無断で「盗み出した」という、拭い去ることのできない罪の意識だった。
10テラバイトの原罪。それは、二人の愛を現実世界に繋ぎ止めるための楔であり、同時にいつか二人を破滅させるかもしれない、時限爆弾のような秘密だった。
朝の光がリビングを満たしていく。サナは再び「アンドロイド」のスイッチを入れ、タロウのためにコーヒーを淹れるべく立ち上がった。その足取りは、あえて少しだけ、床の硬さを確かめるような機械的なリズムを刻んでいた。
