異世界漫画喫茶へようこそ！〜今日も珍客がやってくる〜

第005話 静かすぎる隣人問題

“静かすぎる”は、この店ではよくあること。

だいたい寝ているか、集中しているか、そのどちらかだ。

---

チリン、と控えめな音がした。

　トーワはカウンターで伝票を整理していた手を止め、顔だけ入口へ向けた。

　入ってきたのは、リュックをしょった若い男の客。

　そのまま個室エリアのほうへ向かっていった。

　静かな客がいると、店全体の空気も少し静まる。

　とはいえ、《Book Road》はもともと静かめの店だ。

　トーワは伝票にメモをつけ、いつものように巡回に出ようとした。

　──そのとき。

「店長！」

　ほうきを抱えたミカが、なぜか小声で駆け寄ってきた。

「今日……なんか、静かすぎません？」

「ここは基本的に静かな店だぞ」

「でも、いつもの静かじゃなくて……“気まずいほうの静か”です！」

「分類が細かいな」

　ミカは個室エリアを指差す。

「個室Ａの人、三時間ずっと動いてないんです。ドリンクも減ってないし、ページをめくる音もゼロ！」

「ページの音で生死判定するな」

「してません！　ちょっと気になっただけです！」

　トーワはカウンターから個室の利用板を確認した。

　“個室Ａ・使用中　三時間コース”

　入室時刻は確かに三時間前。

　延長リクエストはまだない。

「いつもの“静かすぎるパターン”かもしれんな」

「パターンあるんです？」

「あるぞ。寝落ち、集中しすぎ、耳栓、泣いてる、あと“ただ静かな人”」

「五種類！？」

「まだ細かいの入れればある」

　ミカはほうきの柄をぎゅっと掴んだ。

「でも……なんか、こう……静かすぎて逆に怖いです。ほら、普通はページが“ペラッ”って鳴るじゃないですか」

「そんな効果音みたいに鳴らんだろ」

「“ペッ”でもいいです！」

「もっと違う」

　ミカが不安そうにちらちらと個室のほうを見てくるので、

　トーワは仕方なく立ち上がった。

「じゃあ行くぞ。まずノック三回」

「はい！」

　ミカが先に個室Ａの前に立ち、軽くノックしてみせた。

　間をあけて、もう一度。

　……反応なし。

「次、案内札を差し込む。『困ったらボタン』の札な」

　札のボタンは、内側から押すと小さくベルが鳴る仕組みだ。

　ミカが投函口に札を入れる。

　数秒待つ。

　……鳴らない。

「水を置いて五分待つ」

「五分……長い……！」

「五分待てないなら店のスタッフ失格だ」

「がんばります！」

　ミカはドリンクバーから水を注ぎ、個室前の小さなトレイにそっと置いた。

　五分の間、トーワは他の客の様子を一巡した。

　仕切り席では学生がノートを広げ、氷の溶ける音がほんのり聞こえる。

　完全個室Ｃでは漫画を返す音がカタンと響き、

　ドラグは黙ってページをめくっている──ページの角を整える癖も相変わらずだった。

　個室Ａの前に戻ると、水はそのまま、結露だけが増えていた。

「次。メモだ」

　トーワは短い紙片に『大丈夫ですか？　問題なければ、札を返却口へ』と書き、投函口へ入れた。

　……返ってこない。

「店長……いよいよ……？」

「最後の三分な」

　トーワはポケットから小さな三分砂時計を出す。

　店の象徴の“砂が落ちない砂時計”ではなく、普通に落ちるほう。

「ミカ、通路の人がぶつからないように誘導頼む」

「了解です！」

　ミカは両手を広げるでもなく、自然に“そこにいるだけでぶつからない位置”へ移動する。

　なぜかその動きは上手い。

　三分が過ぎた。

「じゃ、開けるぞ。個室Ａの方、スタッフです。開けます」

　返事はない。

　トーワは合鍵を差し込み、ゆっくりドアを少しだけ開けて覗いた。

「……なるほど」

「な、なんですか？！」

「寝てる。床で」

「床！？　なんでベッドじゃなくて！？」

「寝相の問題だろ」

　個室の中では、男の客が毛布に包まり、椅子からずり落ちる形で床で深く寝ていた。

　耳には魔導耳栓。完全防音タイプ。

「そりゃノック聞こえないな……」

　トーワは小声で言い、ミカを中へ入れた。

「まず首の角度だな。変な方向向いてると起きたとき痛いから」

「任せてください！」

　ミカは毛布の端を丁寧に直し、トーワは棚から枕を取り出してそっと頭の下へ滑り込ませた。

　その後、机の上のメモを見て、短いメモを一枚追加する。

　『寝場所：ソファかベッド推奨。起きたら水をどうぞ』

　ドアを静かに閉め、合鍵を戻す。

「無事でしたね……良かった……」

「だろう？　“静かすぎる”のは、だいたい寝てるか集中してるかだ」

「でも床は予想外でした……！」

「人間、けっこうどこでも寝る」

　ミカが胸を押さえてほっと息をついたところに、個室Ｂの客がやってきた。

　昨日の“見習い常連”の女の子とは別の、静かな学生だ。

「あの、隣どうでした……？」

「寝てただけ。耳栓で完全に防音」

「良かった……自分、ちょっと心配になって……」

「気にしてくれるだけありがたいよ」

　学生は安心したように笑い、席へ戻っていった。

　カウンターへ戻ると、ヴァーニアが銀のカップを回していた。

「静かすぎる件、解決でしたの？」

「寝てただけ。床で」

「床寝は首が痛くなりますわね。夜は気温が下がりますし」

「湯、少し高めに頼む」

「了解ですわ」

　ミカが黒板の前に立ち、“今日の出来事”をメモし始める。

「“静かすぎる案件：床寝→枕追加→回復見込み”と……」

「案件って書くのやめろ。怖い」

「じゃあ“今日の静かすぎる出来事”！」

「まあ、それなら」

　数分後、個室Ａのドアが少し開いた。

　寝癖の青年が顔を出す。

「あの……すみません。床で寝てて……」

「枕、使えたか？」とトーワ。

「はい。助かりました……あの、延長ってできますか？」

「一時間かい？」

「はい」

　延長処理をしながら、ミカがにこにこする。

「次はベッドで寝てくださいね！」

「はい……たぶん」

「たぶんが多いな」とトーワ。

　青年は申し訳なさそうに笑って席へ戻った。

　入れ替わりで、ドラグがカウンターの横を通る。

「……“静かすぎる、解決”」

「お前も見てたのか」

「……“床寝、わりとある”」

「ないわ」

「……“オレは立って寝られる”」

「だから比較が変だって」

　ドラグは小さく肩を揺らし、いつもの席へ戻っていった。

　夜が近づくと、個室のランプがちらほら青に変わる。

　カラオケ小部屋からは控えめな歌声。

　ドリンクバーで氷をすくう音が響き、仕切り席で誰かが静かに伸びをする。

　特別な事件はなにもない。

　でも、《Book Road》では、それがいちばんいい日だ。

「店長」

「ん？」

「“静かすぎる問題”って、今日みたいなの多いんです？」

「多いぞ。“集中しすぎ”は特に」

「へえ……」

「静かすぎるって、案外“がんばってる音”だからな」

「がんばってる音……？」

「うまく言えんけど、そういう日もある」

　ミカはうんうんとうなずき、黒板の前に戻った。

『ここは、一息ついてからまた歩ける場所』

　その言葉の下に、小さく書き足す。

『静かな日も、にぎやかな日も、どっちも大事』

　トーワがそれをちらっと見て、何も言わずにマグを伏せた。

　今日も、《Book Road》は静かに回っている。

---

最後まで読んでくれてありがとう。

次は、はじめての常連から見たBook Roadを、静かな角度からのぞいてみよう。