双月記

１３２

あれからどうやって帰ったのか、憶えていない。

気が付いたら、わたしは、商店街の水月の店にいた。

それからもうずっと、わたしはここの二階でひとりで暮らしている。

いや、ひとりじゃない。

金色の獣も一緒だ。

早朝、たいてい、ぺろぺろと顔を舐められて起こされる。

「ああ、はいはい、お水ね？」

口をきかない獣と話していると、ときどき、独り言みたいだなと思うけど。

ショウちゃんは、自分は話せなくても、わたしの言っていることは全部分かっているみたいだから。

だからわたしもつい、話しかけてしまう。

わたしはむっくりと起きて、そのまま布団の上でしばらくぼんやりする。

すると、待ちきれなくなったショウちゃんが、わたしの上に圧し掛かる。

こらこら。いい加減、自分のからだの大きさを自覚しなさい？

わたしより大きなからだ、してるんだから。

力いっぱい圧し掛かられたら、耐えきれない。

そのままもう一度、布団の上に押し倒されて・・・おやすみ・・・

ぺろ。

ぺろぺろぺろ。

べろべろべろべろ・・・

あああ、ごめんごめん。

わたしは今度こそ起き上がる。

もう毎朝、同じことを繰り返しているけれど。

いっこうに、改善？しないよね。

冷え切った家の中。

布団から脱け出す勇気はなかなかわいてこないけど。

待ちきれないショウちゃんに急かされて、なんとか、よっこいしょっと布団から出た。

火鉢にかけてあった薬缶は、もうほとんど空になっている。

それを持って、冷たい階段をゆっくりと降りていく。

一階の台所は、二階よりもっと寒い。

うっかり捨て忘れた溜水に、うっすらと氷が張っていた。

ショウちゃんは気にせずに、その水を飲もうとするけど。

こらこら、ダメダメ、と腕で押し退ける。

ゆっくりと蛇口をひねると、よかった。ちょろちょろと水が出た。

待ちきれないショウちゃんが、流れる水をそのまま飲む。

冷たそうで、思わずこっちが、ぶるると震えてくる。

おお寒い。

わたしは上着の前をぎゅっと合わせる。

それから、薬缶に水を汲んで、二階へと戻っていく。

火鉢のなかをあさると、灰のなかに埋めた炭にまだ火が残っている。

新しい炭を継ぎ足して、しばらく息を送り込むと、ぱちぱちと音を立てて火が熾り始めた。

薬缶を火にかけて、ゆっくりと手を温める。

それから、魔導手帳にちゃんと記録がされているかを確かめて、昨日の分を送信する。

これ、もうかなりの年代物だけど。

いまだに現役で動いている。

水月に直してもらったあのときから、一度も壊れずにいる。

たっぷりと水を飲んで満足したショウちゃんは、わたしの傍に寄って来る。

ショウちゃんの体温が温かい。

わたしは、ちょっとほっとして、ショウちゃんに凭れかかる。

ショウちゃんは知らん顔をして丸くなる。

自分の用は済んだから、これから二度寝するんだ。

わたしは上掛けを持ってきて、ショウちゃんと一緒にくるまる。

それから、ショウちゃんに凭れて目を瞑る。

しばらくそうしていると、上掛けのなかは、ぽかぽかと温まってくる。

幸せな二度寝の時間。

「ち～づ～る～！

　千鶴？

　また犬と朝寝坊かい？

　千鶴！」

その声に目を覚ました。

目の前では、しゅんしゅんと薬缶が沸いていて、戸口に凭れた彼月が、わたしを呼んでいる。

だけど、彼月は、それ以上は部屋のなかには入ってこない。

からだを低くしたショウちゃんが、ううううう、と低く唸っているから。

彼月はうんざりしたようにショウちゃんにむかって言った。

「いい加減、僕のこと、憶えてくれないかなあ、ショウタロウ？」

「ショウタロウじゃなくて、ショウキだよ。

　彼月こそ、名前ちゃんと憶えないから、いつまでもショウちゃんに唸られるんだよ。」

思わず訂正したら、彼月はちょっと顔をしかめた。

「瘴気、だなんて、そのまんまじゃないか。

　もうちょっと、ひねりをきかせたらどうなの？」

「勝機、だよ。」

わたしは指で字を書いてみせる。

もうこのやり取りだって、何回繰り返したかな。

いい加減、憶えてほしいんだけど。

彼月は、ふん、と鼻をひとつ鳴らして、それから、寒そうに背中を丸めた。

「それにしても、寒いな。

　いい加減、ここにも魔導空調、つけたらどうなの？」

恨めしそうな目をしてこっちを見る。

「ひなた辺りに言えば、最新の、つけてくれると思うけど？」

わたしは、ゆっくりと首を振った。

「あまりここ、いじりたくないの。」

「ここの家主が帰ってくるまで？

　って、そいつ、どこへ行ったの？

　君に留守番を任せたきり、もうずっと戻ってこないなんて。

　だいたい、本当に、そんなやつ、いるのか？」

彼月に悪気はないというのは分かっているけど。

彼月の言葉は、ぐさぐさとわたしの心を抉った。

けど、わたしはなるべく、それを表に出さないようにして、彼月を見た。

「もうじき。

　もうじき帰ってくるよ。」

そんなわたしを、彼月は、どこか痛いところのあるような目をして見返した。

「千鶴。

　もうそろそろ、ちゃんと現実を・・・」

言いかけて、だけど、彼月は途中でやめて、ただ、首を振った。

わたしの話しは、全部、幻だって、妄想だ、って、みんなには思われている。

書記吏員として、丁寧に綴った記録は、全部、作り物の架空の物語だ、ってことになっている。

わたしは今も書記吏員として勤めているけど。

わたしの記録は、ちょっと系統の違うものとして保管されているらしい。

彼月は思い直したように、明るく切り替えて、わざとらしいくらい元気な声で言った。

「あああ、っと。そうだ、朝ごはん、持ってきたんだよ？

　って、もう昼前だけどさ。

　というか、たまには、うちのほうに、来てくれないかな？

　そのほうが、なにかと便利なんだけど・・・」

この会話も、もう何回も繰り返しているなあ、と思う。

「・・・ごめん。

　わたし、朝、動くの苦手なんだ・・・」

「そこは、僕も人のこと言えないから・・・」

彼月もちょっと困ったように笑う。

彼月とわたしは、元々ひとりだったって言われても、何も共通点はないように思ってたけど。

たったひとつ。

朝が苦手っていうのだけ、共通していた。

あれから、もうすぐ一年。

水月が消えてしまって、どうしてか、みんなの記憶からも、水月のことは一切、消え去っていた。

ただ、わたしだけ、憶えている。

最初のころ、わたしは、水月のことをみんなに説明しようとしたけど。

誰の記憶にも水月は欠片も残っていなかったから。

誰一人、わたしの言うことが事実だとは信じてくれなかった。

おかしな夢を見たんだね、って、気の毒そうに言われるのが関の山。

この世界に満ち溢れた瘴気は、研究院が浄化したことになっている。

長年の研究の末、ようやく、世界から障壁は取り払われ、わたしたちは完全に自由になった。

けど、障壁のなくなった街には、一気に外の風が入ってきた。

それは、暑い夏と寒い冬も連れてきた。

この世界じゃ、それは当たり前のことなのかもしれないけど。

生まれたときからずっと、常春の世界しか知らなかったわたしたちには、かなり辛いことだった。

だけど、わたしたちには、魔導文明があった。

障壁が失われて、街に魔導力は満たされなくなったけど。

必要な分だけ送力線を使って送り届けられる。

建物のなかには魔導力の取り込み口があって、そこに装置を繋げば、今まで通り使うことができた。

その仕組みは、研究院からひとつひとつ、発表され、街に広がっていったけど。

それ全部、水月が作っていたものだ、って、わたしにだけは分かる。

あの、決戦前のとき。

寝る時間も食べる時間も惜しんで、水月が作り続けた装置。

それは、障壁のなくなった後の街の暮らしを、これまで通り、支えてくれた。

こんなことまで、見通していたんだね。

それ全部、研究院の発明、ってことになってるけど。

わたしは、わたしだけは、水月の置き土産だ、って知っている。

彼月は作ってきてくれた食事を手早く温めると、食卓にずらっと並べてくれた。

いつも思うけど、朝から食べるにしては、すごいご馳走だ。

「・・・こんなこと、してくれなくていいのに・・・」

彼月は、自分の分の朝食も用意してきている。

豪華な朝食の並ぶ食卓に、わたしたちはむかいあって席につく。

彼月も朝、苦手なのに、朝からこんなにいっぱい作ってきてくれたんだ、と思う。

おまけに、それを食べずに、一緒に食べよう、って持ってきてくれる。

三日に一度くらいの割合で、わたしたちは、こんなふうに一緒に朝食をとっていた。

「僕の大切な妻の一日を作る食事だもの。

　本当は、もっと毎日朝昼晩、全部、やりたいんだけどさ？」

毎日なんて、申し訳なさすぎて、わたしが、もたない。

それに・・・

「その、妻、ってのは・・・」

「ああああ、ごめんごめん。

　未来の妻、だったね？」

彼月はわざわざ言い直した。

そう、わたしは、彼月の許婚者、ということになっている。

彼月も、周囲も、みんながそう信じている。

「いいよ？気長に待つから。

　延長申請も通ったんでしょ？」

「・・・・・・ごめん・・・」

わたしは、その、少しだけ、記憶に障がいを抱えている、ということになっている。

それで病気を理由に、伴侶申請の期限延長も通っていた。

「構わないさ。

　今さら、この僕から君を奪い取ろうなんて勇者もいないだろうし。

　君の気の済むまで、ゆっくり待つとするよ。」

「彼月もさ、わたしなんか待ってないで、他にいい人、たくさんいるんじゃ・・・」

その先は言えなかった。

痛くはないけど、口はきけない。

そんな絶妙な力加減で、彼月はわたしのほっぺたをつまんで睨んだ。

「君以外には、いない。

　それは、何度も言ったよね？

　君が、僕のことを信用できないのは仕方ない。

　僕の努力が足りないんだと思う。

　だけど、君を好きだっていう僕の気持ちを、否定する権利は、君にだってないんだ。

　誰がなんと言おうと、僕の好きなのは、君だけなんだよ？」

こんなことを面と向かって言ってくれる。

これ以上ないくらいいい恋人だと思う。

だから、なおさら、申し訳ない。

彼月には本当に、心の底から、幸せになってほしいって、思ってる。

だけど彼月の望む通りの幸せを、叶えることはできなかった。