空に染まる

　いつだったか。彼女は僕に「空」を教えてくれた。

「空はね。高くて、広くて。すっきりと青いの」

　僕にはよく分からなかったけど。

　その言葉は、僕の白く無機質な空に色を付けた。

　ある日。部屋のロックが動いてないことに気付いた。

　あんなに厳重で重たかったドアは、軽く押すだけであっけなく開いた。

　外には誰も居なかった。

　埃の溜まった長く白い廊下。階段。踏み散らかされたデータ。草木が好き放題伸びたエントランス。

　ドアを押し開ける。光が目を刺し、少し冷たい風が髪をすり抜けていった。

　目を開けると、乱立する傾いだ直方体の隙間に、高くすっきりと抜けるような青があった。

　直線的な影に切り取られて、広くはないけど。

　白い何か――雲といった気がする――が流れる空は。

　手を伸ばしても届かない、淡く綺麗な青だった。

「いつか、本物を見せてあげたいなあ」

　記憶のどこかに残っていた声が、耳の奥で蘇った。

　彼女の声が、僕を染めていく。

　無機質な白を塗っただけの青ではない。

　高く。広く。すっきりとした青――空色に。

「ああ、なるほど。これが……」

　今、この世界で僕だけが見上げているこの色を、ようやく理解できた気がした。

---

生命維持研究所・被検体 S01-a（通称：ソラ）