日曜日の女装

作者：田村のど飴

　日曜日の昼下がり。

　俺は《あたし》に変身する。

　利用者のいない公園のトイレで金髪ロングのウィッグをかぶり、パッド入りのブラを胸につける。憧れのセーラー服に袖を通して、ギャルっぽい厚めの化粧を施したら、準備完了。その足で繫華街へとくりだした。

「今日はなにをしようかな」

　って、駅前をぶらついていたら、

「ちょっといいかな、そこのお嬢さん」

　と、背後から声をかけられた。

　振り返ると、そこにはスーツ姿の男性が立っている。

　黒縁の眼鏡をかけて、歳の頃は四十歳くらい。

　一目見た瞬間、ギョッとした。

（げっ、親父！？）

　そこに居たのは、今朝、休日出勤したはずの父親だった。

　なんでここに！？

　心臓がドクンと跳ねた。

　会社はどうした？　いや、それよりも……どうして《あたし》に声をかけた？

　まさか……まさか……。

　最悪の想像が脳裏をよぎる。

（……女装趣味がバレた！？）

　全身から冷や汗が噴き出した。

　なんで？　

　どうして？

　バレるようなヘマはしてないはずなのに……！

　あたしが石像みたいに硬直していると――父は写真でポーズをとるみたいに、指を二本立ててピースサインをつくり、

「これで、どうかな？」

　と、尋ねてきた。

「へ？」

　喉から間の抜けた声がもれる。

　どうかなって、なにが？

　父の行動の意味を理解しかねていると、父は小さな声で「これじゃ足りないか」と呟いて、指をもう一本追加で立ててみせる。

　あたしは立てられた三本の指を数秒間見つめ……

「ハッ」

　ようやくその行動の意味について察することができた。

（もしかして、これ……パパ活ってやつか？）

　ピースサインは『二万円』

　三本の指は『三万円』

　おそらく、父はジェスチャーで金銭交渉をしているのだろう。

　なるほどね、言葉にすると犯罪の証拠となりかねないから、こうやってジェスチャーで交渉してるのか。それにしても、どうやらこの様子だと、あたしの正体には気付かれていないっぽい。よかった、よかった。

　……いや、よくねーよ！　

　おもわずノリツッコミが炸裂する。

（なにやってんだ、おやじぃいいいいいい！？）

　あたしは心の中で絶叫した。

　あんた、家庭がありながら何してんだよ！

　夫が駅前で女子高生を三万で買おうとしてたなんて……おふくろが知ったら泣くぞ！

　あたしが内心で叫んでいる間にも、指が四本に増えていた。

「お茶だけだから」

　と、小さな声で父が言う。

　その瞳はギラギラと血走っていた。

　ぜったいお茶だけで済ませる気ねーだろって思った。

　父親に対する尊敬の気持ちが、ガラガラと音を立てて崩れてゆく。

（まさか親父がパパ活オヤジだったなんて……これ以上、話していたら親父を嫌いになりそうだ）

　幻滅する前に立ち去ろう。そう決めて、踵を返そうとした――瞬間、

「待ってくれ！」

　父に手首をつかまれた。

　これでは逃げられない。

「や、やめてください！」

　練習した女声で拒絶する。

　が、

「頼む！　待ってくれ」

　父は聞く耳を持ってくれない。

　その手を離す気は、さらさらないようだった。

　おい、親父。いくらなんでも、これはしつこすぎるぞって思った直後、

「十万！」

　親父が叫んだ。

「え」

「十万で、お茶だけでも！」

「……十万？」

「そうだ。十万円で、お茶に一杯つきあってくれるだけでいいから」

　なに考えてんだ。

　十万円って、大金だろ。

　それを見ず知らずの女子高生に？

「……どうしてそこまで？」

　おもわず尋ねると、父は気恥ずかしそうに顔を俯けて、

「キミが……あまりにも亡くなった妻に似ていたから」

　そう呟いた。

「おふ……奥さんに？」

「そっくりなんだ。本人じゃないかって思うくらいに」

　だから、声をかけてしまった――と父は言った。

　おふくろが不慮の事故で亡くなった日曜日。

　まだ幼かった俺はこの世の終わりみたいに泣いていた。

　大切な人が亡くなったんだから、悲しいのは当たり前だ。

　もう笑える日はこないんじゃないかってくらい絶望した。

　葬式が終わった後、

「これからは母さんの分まで頑張らないとな」

　そう言って、父が俺の頭を撫でた。

　その瞳に涙はなかった。

「悲しくないの？」

　と訊くと、父はどこか寂しそうな微笑を浮かべて、

「悲しいさ。でも、悲しんでばかりいられないから」

　そう答えた。

　あの日、あたしは幼心に「薄情だ」と思った。

　大切な人が亡くなったら、泣くのは当然で……泣かないのは、愛情が欠けているからだと思った。

　でも、きっと、そうじゃなかった。

　本当に愛情が欠けていたのなら、母に似ているだけの女子高生に声などかけない。

　たぶん父は……母の面影を探していたのではないだろうか。

　泣きたい気持ちを隠しながら、何年も、何年も…。

「お茶、一杯だけなら」

　あたしが、そう呟くと、父は嬉しそうに表情を明るくした。

「ほんとかい？」

「ええ」

「ありがとう。キミ、名前は？」

「なまえ？」

「そう、さすがに三月って呼ぶわけにはいかないし……あ、三月っていうのは妻の名前ね」

　知ってる。

　つーか、母親の名前を知らないわけがない。

「は、ハルです」

　さすがに本名を答えるわけにはいかないから、とっさに偽名を伝えると、父が驚いたように、

「奇遇だね。僕の息子の名前も春彦っていうんだよ」

　と、目を丸くした。

「へ、へぇ。そうなんですか」

　心臓バクバク。

　さすがに本名をもじっただけの偽名は危険だったか……反省。

「それじゃ、そこの喫茶店に入ろうか」

「はい」

　父が駅前立地のチェーン店に入ってゆく。

　あたしはその背中についていった。

　ほんとうに紅茶を一杯だけ飲むだけの時間だった。

　それなのに、なぜか父は幸せそうな顔をしていた。

　母と同じ顔の女性と紅茶を飲む。それだけで十分だとでも言うように……。

「一杯だけでいいんですか？」

　と訊くと、

「そろそろ仕事に戻らないといけないから」

　と父は苦笑した。

　どうやら昼休みだったらしい。

「今日はありがとう。これ、約束のお金」

　別れ際、父が財布から十枚の諭吉を抜き出す。

　十万円は大金だ。

　受け取るべきかすこし迷ったが、

「どうぞ」

　と手渡されて、仕方なく「どうも」と受け取った。

　この十万円、どうしよう。

　悩んでいると、喫茶店の向かいにある花屋さんが目に入った。店頭には黄色い薔薇が展示されていて、『父の日フェア開催中』と販促用のブラックボードが立っている。

　そういえば、そろそろ父の日だっけ。

　思い返してみれば、父の日にプレゼントを贈ったことがないような気がする。

　男手一つで育ててくれている父親に感謝しているはずなのに、なんとなく気恥ずかしくて、それを形で示したことはなかった。

　今年こそ、何か贈ってあげようかな。

　そういえば、ちょっと前に父が「最近、肩こりが酷いからマッサージチェアが欲しい」と言っていた気がする。

　マッサージチェアって、いくらするんだろ？　疑問に思ってスマホで調べてみると、ちょうと十万円くらいだった。

　手元にはちょうど十万円の臨時収入。

　おのずと使い道は決まっていた。