無題

作者：波音

　いつからだろう。幼馴染の彼女が話してくれなくなったのは。

　いつからだろう。学校が苦痛に変わってしまったのは。

　そんなことはわからない。気づいたら、変わっていた。

　なにがあったわけでもない。僕が変わったわけでもない。

　それでも、変わってしまった。僕は変わってしまったのだ。

　教科書がないのは当たり前。靴がボロボロなのは当たり前。

　給食を分けてもらえないのは当たり前。先生が見ないのは当たり前。

　相談できないのは当たり前。話す相手が居ないのも当たり前。

　痣があるのは当たり前。怪我があるのは当たり前。

　僕と彼女の親は仲がよく、たまたま旅行に行っていたその日に、事故があるなんて本当に運が悪い。

　そして、家族の居なくなった僕と彼女は、色々な誘いを断り、一緒に暮らそうと言った。

　僕はまだ住み続けている。僕ら二人の両親の遺産をやりくりしながら。

　でも、彼女はもう僕と喋ってくれない。

　家でも彼女は話さない。僕が一方的に喋るだけ。明るく、ひたすら楽しく喋り続ける。

　いつかは笑ってくれるかもしれないと、希望で辛い自分を偽るだけ。

　お金がかかるので、食事は作ってもらえない。だから、僕はゴミ箱をあさるしかない。

　なにもなくとも、なんでもなくても、僕は彼女に話し続ける。

　迷惑そうな顔でも、話し続けた。

　いつかは、また昔のように遊んでくれるかもしれない希望があったから。

　辛くても、そんな日々を希望を持って、過ごしていた。

　でも。

　いつからだろう。頭痛が直らなくなったのは。

　いつからだろう。吐き気がとまらなくなったのは。

　耳鳴りがする。視界が悪くなった気がする。

　何も無いところでこけることもあった。

　僕は彼女に内緒で、病院に行った。

　彼女のお金を少しだけ持ってきて。

　白衣の人が言うには、脳腫瘍。手術が必要らしい。

　僕は断った。どうせ、お金がないから。

　彼女に頼んでもきっと無駄だ。

　さすがに大金を盗むわけにも行かない。

　家に帰ると、彼女に睨まれた。久々に目が合った。

　きっとお金のことがばれたのだろう。

　でも彼女は関わりたくないとでも言うように、それきり僕と目をあわせようとしなかった。

　僕は本気で謝り、いつものように一方的に話し続けた。

　病気のことは言わなかった。

　次の日、僕は気づいた。もう、永くはないということに。

　不思議と、なんだか、心が軽くなった。重い枷が外れたような気がした。

　手始めに学校を辞めた。行く必要がなかったから。

　その日、彼女は少しだけ僕を見た。でも、それきりだった。

　それから僕は部屋のものを全部売り払い、捨て去った。

　部屋は綺麗だった。

　僕の痕跡すらも無かった。

　その日、彼女は僕を見ていた。

　僕はもう、彼女に話しかけなかった。

　そんな意味のないことをしなくて良くなり、本当に嬉しかった。

　僕は今まで学校に行っていた時間をバイトに当てた。

　身体の調子が悪いことを知っていて雇ってくれた。

　暖かい人たちだった。涙がこぼれそうになった。

　お金が欲しかった。

　最期に彼女にもらってきた幸せを返そうと思ったからだ。

　何もしてあげれなかった彼女へのささやかなお返し。

　あくる日もあくる日も、日に日に動かなくなっていく身体に鞭を打った。

　でも、もうそろそろ限界だった。

　バイトを辞めた。本当にいい人たちだった。

　後悔はないと思っていたのに、誰もいないところで泣いた。

　寒い冬だったけど、本当に暖かかった。

　そして、迎えた彼女の誕生日。

　僕はこの日にここを出て行こうと決意をしていた。

　彼女は彼氏とデートに行った。

　きっと、しばらくは帰ってこないだろう。

　僕は小さな誕生日ケーキを買ってきて、冷蔵庫に入れた。

　それから、リビングのテーブルに稼いだ数十万のお金と、とある箱と、手紙を置いた。

　手紙には淡白に、今までありがとうございました。そのお礼と、誕生日プレゼントです。とだけ書いた。

　家を掃除した。僕が映る写真は全部、処分した。

　僕が居た痕跡はもう、殆どない。

　もう視界はぼやけ、立っていることすら容易ではなかった。

　最後に子供の頃、彼女と二人でやった、テレビゲームをやった。

　難しく、なんども繰り返し、ようやくクリアーできたものをやった。

　難しく、クリアーできなかった。

　もう、いいだろう。

　たくさんの思い出が蘇る。

　毎日、笑いながら過ごした日を。

　両親が死んで、泣き続けた夜を。

　精一杯生きようとした日々を。

　辛く、苦しい日々を。

　僕は最後となる、家の玄関をくぐった。

　外は雪が降っていた。

　とても綺麗だった。

　歩く。

　ふらふらと、足元がおぼつかない。

　歩く。

　もう、頭は痛くなかった。

　歩く。

　きっと、いつ倒れてもおかしくない。

　歩く。

　どこに、向かっているかも分からないまま。

　どれくらい、どこを歩いたのだろう。

　いつの間にか、着いたのは思い出の場所だった。

　彼女と見つけた秘密の場所。

　誰も知られていない、街を見渡せる高台。

　不器用に作られたベンチが置いてある。

　形は汚く、木製のお粗末なものだったけど、僕が座っても壊れなかった。

　どこかで声が聞こえた。

　とても懐かしい声。

　男の子と女の子の声。

　二人の声は、心から楽しそうだった。

　毎日が輝いて、いつまでも笑っていた。

　そして、走り回る二人を見た。

　僕は手を伸ばした。

　届かない手は悲しく空を切り、その二人をかき消した。

　幻だった。

　目の前に広がる景色は幻想的だった。

　ちらちらと舞う雪は、まるで天使の羽のようだった。

　瞼が重い。

　眠いのかもしれない。

　少しだけ、横になろう。

　閉じてく視界に、閉ざされる聴覚。

　もう、いいよね。

　次、目を開けると、きっとそこはまだ大きいベッドの上。

　そして、彼女と外を駆け回ったり、ゲームを攻略したりする。

　きらきらと、眩しい日々が僕をまっているんだ。

　いいよね。もう、いいんだよね。

　僕はゆっくりと眼を閉じた――。

　　　　＊

　もう、外は真っ暗だった。

　あいつがいる家に帰りたいわけではなかったが、あまり彼氏のところにも居たいわけでもなかった。

　しかし、最近のあいつはおかしい。

　急に学校を辞めて、迷惑だったおしゃべりもしなくなり、部屋のものがなくなっていた。

　やけに明るかったあいつの声を何週間も聞いていない気がする。

　いつからだろう。

　あいつと喋らなくなったのは。

　いつからだろう。

　あいつが学校で暗い顔しか見せなくなったのは。

　あいつはいつもと同じだった。

　変わったのは周りのほう。

　私も含めた、周りが変わっていた。

　喋らなくても平気だったところから、私はあまりあいつが好きではなかったのだろう。

　それでも家から追い出さなかったのは、あいつがこの家の持ち主であることと、お金の半分はあいつのものであることだ。

　私はあいつと喋りたくなかった。でも、あいつはやけに明るく、私に接してきた。

　なにもあげずに、冷たく接しているのに、あいつが変わることはなかった。

　ある日、下ろしたお金を入れていた封筒から、少しのお金が消えていた。

　あいつだ。

　何の為に盗んだかは分からないが、あいつ以外に居ない。

　私はそのことを理由に、あいつを家から追い出したかったが、お金はあいつのでもあるので、できなかった。

　代わりには私は、一回だけあいつを睨み、あとはいつもどおり。

　あいつは、ずっと謝り、あとはいつもの調子だった。

　でも、少しだけ、顔が曇っていたような気がした。

　次の日、あいつが学校を辞めた。

　理由は分からない訳ではなかった。

　あんなに辛そうにしているのに、何故辞めないかが不思議だった。

　でも、もっと不思議なのは、何で今このタイミングで辞めたのか。

　昨日のことを引きずった様子ではなかった。

　あいつは、今日何も喋らなかった。

　それから、あいつは部屋のものを売っていた。

　もう、なにも残っていなかった。

　まるで、最初からなにもなかったかのように。

　どうしてそこまでお金が欲しいのか、不思議にあいつを見ていた。

　でも、あいつの口が動くことはなく、それから明るい顔を見なくなった。

　あきらかにおかしかった。

　今まで、家では、明るく迷惑なぐらい一方的に話していたあいつは、もう一言も喋らない。

　それどころか、バイトをはじめたらしい。

　一体、なんにそんなお金が居るのだろうか。

　そして、私の誕生日。

　家にはあいつがいたので、彼氏の家にいくことになった。

　でも、明らかな彼氏のその態度が、私はあまり好きではなく、早々と彼氏の家をでた。

　それでも、十分外は暗かった。

　家に着いた。

　あいつは何をしているのだろうか。

　最近は全く読めない。

　家に着くと、郵便物があいつ宛にきていた。

　最近の様子が気になったので、封を開ける。

　あけたところで、あいつは文句を言わないからだ。

　それは病院からだった。

　あいつは病気にかかっていた。

　全然、気づかなかった。

　全くそんな素振りも見せなかったからだ。

　おかしかったのはこれか。

　そして、お金は手術を受ける為に集めていたものだろう。

　もちろん、私が手術代を出すはずもないし、あいつがしていたことは整合性がとれているだろう。

　鍵のかかった扉を開く。

　すると、いきなり破裂音が私の耳を襲う。

　そして、宙を舞う、色鮮やかなテープ。クラッカーだ。

　どうやら扉を開けると、鳴るようになっていたらしく、つくづく変なことを考える奴だなと思った。

　クラッカーは掃除がしやすいように、飛び散らないものを選んでいたらしく、玄関は散らかっていない。

　私はクラッカーを持ち、リビングに向かう。

　まず、クラッカーをゴミ箱に入れた。

　もう、使い道はないので、別にいいだろう。

　あいつはいない様子だった。

　もしかして、今頃手術を受けているのだろうか。

　脳腫瘍とは大変な病気をおったものだ。

　まぁ、成功しようとしまいとどちらでもいいのだが。

　でも、死なれると葬儀代がかかる。

　できたらやめてほしいものだな。

　私はテーブルの上に封筒があることに気づいた。

　中身はお金。軽く数十万はあるだろう。

　私は驚きよりも先に、テンションがあがり、下の手紙のようなものを手に取る。

　私の脳内は金のことで一杯だった。

　手紙にはこう書いてあった。

　今までありがとうございました。そのお礼と、誕生日プレゼントです。と。

　意味が分からなかった。

　でも、ようやく飲み込めた。

　これはあいつがだしたもの。

　でも、そう考えるとおかしい。

　あいつが今まで貯めていたのは、手術のためじゃないのか。

　でも、ここにある金額が、あいつのためれる金額であろう。

　そして、手術するには必要であろう、お金。

　嫌な汗が流れた。

　もしかして。

　もしかして、あいつは。

　手術など受ける気が無かったのだろうか。

　今までの行動は全て、私への恩返しだろうか。

　つまらない私への、何もしていない私への架空の恩返しなのだろうか。

　それならば、一体、なんの感謝なのだろうか。

　私が何かをした覚えは無い。

　とりあえず、おちつく。

　追記で冷蔵庫と書いてあったので、見てみると小さなケーキが入っていた。

　おいしそうなケーキだった。

　何故か、胸が痛かった。

　あいつの部屋に行く。何も無い。全く何も無い。

　それどころか、リビングなどにあった、あいつの写真などもすべてなかった。

　あいつがここに居たという形跡は、あの手紙を残して、何も無かった。

　テレビのしたにゲーム機が置いてあった。

　私は出した覚えが無いので、あいつがやったのだろう。

　そのゲームは、昔あいつと必死にクリアーをしたゲームだった。

　そういえば、あの頃は楽しかったような気がする。

　毎日が楽しくて、寝るのが楽しみで、また早く明日が来て欲しくて、あいつと遊びたくて。

　そんな日だったような気がする。

　それは私が子供なだけなのかもしれない。

　私は、あいつが好きではない。

　あいつといると、私もいじめられるかも、などという気持ちでは一切ないはずだ。

　あいつの名前を呼んでみた。大声をだして呼んでみた。

　返事はなかった。

　もう一度呼んでも見る。

　返事はなかった。

　ふと、テーブルの上に箱が置いてあることに気づいた。

　さっきは封筒に目がいって気づかなかった。

　小さな箱を開けると、銀色のプルタブと、折りたたまれた紙が入っていた。

　即座に分かった。

　そのプルタブは、昔、子供の頃あいつにあげた、婚約指輪。

　私も貰った覚えはあるが、もうとっくに捨ててしまっている。

　あいつは、こんなものを大事にとっていたらしい。

　紙をあけると、文字がびっしりと書いてあった。

　こっちが本当の手紙のようで、こんなことが書かれていた。

　君へ

　ごめんなさい、僕は遠くへいくこととなってしまいました。

　もう二度と戻ってくることはできません。

　なのでこれを返しておきます。

　きっと、君は覚えていないでしょうが、それでも、返しておきたかったのでここに置いておくことにしました。

　後、そばに置いといたお金は、色々と世話になったり、こんな僕と遊んでくれたお礼です。

　ぜひ、使ってやってください。

　今まで、君が居て、本当に楽しく、嬉しかったです。

　ありがとうございました。本当に、ありがとうございました。

　では、これで。

　それで手紙は終わっていた。

　同時に私は思い出す。あいつと遊んだ昔の日々。

　本当に楽しかった。

　心のそこから、楽しかった日々。

　二人で、お休みと声を掛け合ってた日々。朝はおはようと笑いあっていた日々。

　私はごめん、と呟くが、反応はない。

　もう二度と、あいつの声を聞けないんだ。

　最後に話した言葉は何だっけ。

　あいつが最後に言った言葉は何だっけ。

　もう、記憶にない。記憶にとどめようと思ってすらいなかった。

　誰もいない。

　家がいつもより、とても広い。

　もう、二度とないんだ。

　あいつが話すことも、笑うことも、泣くことも、なにも、なにも。

　私は、家から飛び出す。

　最後に、あいつの顔を見たい。

　ろくに見もしなく、もう思い出せないあいつの顔を記憶にとどめないと。

　外は暗く、雪が降っている。

　私は思い出した。

　もしかしたら、あそこに居るのかもしれない。

　私は全力で駆け出した。

　私たちにとって秘密基地のようなものだった。

　あいつと見つけて、眺めがいいから、そこで色んなものを見て。

　毎日がきらめいていた。

　毎日が眩しかった。

　思い出の場所に着いた。

　ぼろぼろのベンチに誰かが寝ている。

　あいつだ。あいつが居た。

　動かなかった。喋らなかった。

　私から話しかけているのに、あいつは喋らない。

　いつもは迷惑に話しかけてくるのに、もう喋らない。

　なにも動いていない。

　私がどんなに喚こうが騒ごうが叩こうが、あいつが動くことは無かった。

　もう、動かなかった。

　ピクリともしない。押したら、ベンチから落ちた。抵抗もなく落ちた。

　重力に従った後は、動かなかった。

　そして、私はあいつの表情を見た。

　眼を閉じていて、とても――苦しそうな表情を浮かべていた。