第二章 無香料な日々
翌日から、志保の特訓が始まった。
「まず、香水を全部捨ててください」
翌朝の「月と花」で、蓮の第一声がそれだった。
「全部!? でも、これは──」
「全部」
志保は泣く泣く、愛用していたホワイトフローラルの香水をバッグの奥にしまった。帰ったら、高級デパートで買った香水コレクションも、全部実家に送ろう。
「柔軟剤も?」
「無香料に」
「ボディクリームも?」
「無香料」
「シャンプーは?」
「できれば無香料。最低でも、微香性」
志保は愕然とした。化粧品メーカーで働く彼女にとって、「香り」は日常そのものだった。新商品の企画会議でも、「今年のトレンドフレグランスは──」という話題が必ず出る。
「でも、無香料って、なんだか寂しくないですか」
「猫に好かれたいんでしょ?」
蓮は、肩に乗っている白猫を撫でながら、淡々と言った。
「選択肢は二つ。香りを取るか、猫を取るか」
志保は唇を噛んだ。そして、決意を込めて頷いた。
「猫を取ります」
「そうですか」
蓮は少しだけ、口の端を上げた。それが彼なりの笑みだと、志保が知るのは、もう少し後のことだ。
その日から、志保の生活は一変した。
朝のルーティンから香水をつける時間が消えた。ドラッグストアで無香料の柔軟剤とボディソープを大量に買い込んだ。お気に入りだったハンドクリームも、無香料のものに変えた。
最初の三日間は、何度も自分の腕を嗅いで、「本当にこれで大丈夫なのか」と不安になった。でも、一週間も経つと、不思議なことに慣れてきた。
そして、変化が現れ始めた。
「あ」
猫カフェに通い始めて十日目。キジトラの猫が、志保の一メートル以内に留まった。逃げなかった。
「蓮さん! 見てください!」
窓際の定位置で原稿を書いていた蓮が、顔を上げた。
「良かったですね」
「でも、まだ触らせてくれません」
「そりゃそうです。まだ十日ですから」
「十日もですよ!」
「猫との信頼関係は、時間をかけて築くものです。あなた、仕事でも結果をすぐ求めるタイプでしょ」
図星だった。志保は営業の現場で、「スピードが命」と教えられてきた。
「猫は、待つことを教えてくれますよ」
蓮はそう言って、また原稿に視線を戻した。
志保は、その横顔をじっと見つめた。彼はいつも、こうして静かに言葉を紡いでいる。急がず、焦らず、ただ自分のペースで。
それが、猫たちが彼を好きな理由なのかもしれない。
「蓮さんって、小説家なんですよね」
「ええ」
「どんな作品を?」
「日常の話です。特別なことが起きない、普通の人たちの物語」
「それって、売れるんですか?」
言ってから、失礼なことを聞いてしまったと気づいた。でも、蓮は気にした様子もなく答えた。
「ぼちぼち」
「ぼちぼちって……」
「食べていけるくらいには。ベストセラーにはなりませんけど、読んでくれる人はいます」
志保は、蓮のノートパソコンの画面を覗き込もうとして、彼に手で遮られた。
「原稿は見せません」
「ケチ」
「当たり前です」
そんな他愛もないやり取りが、志保にとって新鮮だった。会社では、誰もが数字と結果を求めている。「ぼちぼち」なんて曖昧な言葉を使う人はいない。
「蓮さんは、焦らないんですね」
「焦っても、良いものは書けませんから」
蓮は、膝の上で丸くなっているロシアンブルーを撫でながら言った。
「猫も、文章も、急いで手に入るものじゃない。じっくり向き合って、初めて心を開いてくれる」
志保は、その言葉を胸に刻んだ。
二週間が過ぎた頃、ついにキジトラの「たま」が、志保の膝の上に乗ってきた。
「来た……来ました!」
志保は感動のあまり、涙ぐんだ。蓮は相変わらず原稿を書いていたが、ちらりとこちらを見て、小さく頷いた。
「おめでとう」
その一言が、妙に嬉しかった。
