最後の激闘王 〜ロートル総合格闘家、ひと花を咲かす〜

第一章 ロートルと呼ばれた格闘家

2023年5月21日 千葉県木更津市民プラザ②

　ラウンドの合間、椅子に腰を下ろすと、背中に氷のような冷気が走った。

　セコンドが首筋にアイスパックを押し当てる。

　その感触が心地よくて、思わず目を閉じた。

　鼓動が耳の中で鳴っている。

　ひとつ、ふたつ。

　重たいドラムのように。

　「いいぞ、まだ距離取れてる。焦るな」

　セコンドの声が遠くから聞こえた。

　言葉は頭に入ってこない。

　ただ、相手の若い顔が、脳裏に焼き付いている。

　あの目――。

　何も恐れていない、勝つことを疑っていない。

　かつての僕の目と同じだ。

　僕は、思わず泣きそうになった。

　若さってのは残酷だ。

　無敵を信じられる時間があること自体が、どれほどの才能か。

　でも、それに勝てるのが、僕の力だ。

　今夜くらいは、まだそれを証明してみせたい。

　カーン。

　第2ラウンド開始。

　立ち上がると、脚の筋肉がわずかに軋む。

　だが、動ける。

　呼吸は整っている。

　痛みは、まだ「生きている証」だ。

　相手は最初から圧をかけてきた。

　ジャブ、ロー、フェイント。

　距離を潰して、テイクダウンを狙う。

　セオリー通りだ。若い選手の典型。

　僕は軽くステップを刻む。

　リングの端を意識しながら、あえて逃げない。

　相手が距離を詰める。

　その瞬間、左のローを返した。

　「ベチッ」という音が響き、相手がわずかに体勢を崩す。

　手応えがあった。

　次の瞬間、相手がタックルに来た。

　僕は膝を引き上げ、腹に突き刺す。

　ミドル気味に入った膝が、相手の動きを止めた。

　が、勢いのまま抱え込まれ、ケージに押し込まれる。

　胸が圧迫される。息ができない。

　でも、慌てない。

　僕は脇を締め、顎を引いた。

　昔、柔術のコーチに言われた言葉を思い出す。

　「疲れたときこそ、目で勝つんだ」

　僕は相手の瞳を見た。

　その焦りに気づいた瞬間、腰を切る。

　左のアンダーフックを差し、体を入れ替える。

　相手の背中がフェンスにぶつかった。

　――いける。

　膝を突き上げ、右ストレートを放つ。

　クリーンヒット。

　相手の顔がわずかにのけぞった。

　その隙にショートフックをもう一発。

　手が勝手に動く。

　昔のリズムが、身体の奥から蘇る。

　観客がざわめいた。

　少ない観客なのに、その声はやけに大きく聞こえる。

　だが、相手はすぐに持ち直した。

　若さがそうさせる。

　すぐにローを返して距離を取る。

　息を整えながら、また圧をかけてくる。

　僕の左足に鈍い痛みが走る。

　ローのダメージが蓄積している。

　足が鉛のように重い。

　動け、動け――心の中で叫ぶ。

　それでも、逃げない。

　ここで引いたら、もう二度と前に出られなくなる気がした。

　相手が右のフェイントを入れ、飛び込んできた。

　僕はそのタイミングを読んでいた。

　カウンターの右を狙う――が、フェイントだった。

　空を切る拳。

　次の瞬間、相手の左フックが僕の頬を打ち抜いた。

　視界が揺れる。

　足がもつれる。

　リングの端まで下がった。

　セコンドの声が飛ぶ。

　「下がるな！見ろ、見ろ、目を開けろ！」

　僕は、見た。

　目の前の若い拳が、光の中を飛んでくる。

　その光景が、何かの既視感を呼び起こした。

　――若い頃の自分だ。

　相手の姿に、かつての僕が重なった。

　あの頃の僕も、勝利しか信じていなかった。

　相手がどれだけ倒れても、自分が倒れるなんて思ってもみなかった。

　でも、時間は全ての人間を平等に叩く。

　若さも栄光も、いずれ手からこぼれる。

　その中で、それでも立ち続けること。

　それだけが、今の僕に残された“勝ち方”だ。

　僕は、前に出た。

　拳を下げ、相手の目を見据える。

　相手が一瞬、驚いた。

　その刹那に、僕は踏み込んだ。

　右ロー。

　続けて、左ボディ。

　痛みを押し殺して、流れを作る。

　相手が反応してカウンターを狙う――その瞬間。

　僕は左フェイントからの、右オーバーハンドを放った。

　バシィッ！

　音が響く。

　拳が相手の顎を正確に捉えた。

　相手の体が浮き、ゆっくりと後ろに崩れ落ちる。

　時間が止まったようだった。

　観客のざわめきも、レフェリーの声も、何も聞こえない。

　ただ、自分の心臓の音だけが響いていた。

　僕は、リングの中央で立ち尽くしていた。

　拳を握ったまま、呼吸を忘れていた。

　レフェリーが相手を確認し、試合を止めた。

　KO

　その言葉が、遠くから聞こえた。

　セコンドがリングに駆け上がり、僕の肩を叩く。

　歓声が少しずつ戻ってくる。

　誰かが叫んだ。「やったぞ、大内！」

　僕は笑った。

　ロートル――そうだ、今の僕はそう呼ばれている。

　だが、その言葉の響きが、今だけは少し誇らしく聞こえた。

　ロープにもたれ、天井を見上げた。

　蛍光灯の白い光が滲む。

　あの日の修斗のリングのライトも、TUFのスタジオのライトも、みんな同じように白かった。

　結局、どこにいても、僕は同じ光の下に立っていた。

　観客席の子どもが、僕に手を振っていた。

　誰かに言われて真似しているだけかもしれない。

　それでも、僕はその手に軽く拳を掲げて応えた。

　リングを降りるとき、足がまだ震えていた。

　痛みも、息切れも、全部心地よかった。

　――まだやれる。

　そう思った瞬間、涙が込み上げた。

　セコンドが肩を抱きながら笑った。

　「やっぱり、お前は“あの頃のまま”だ」

　僕は静かに首を振った。

　心の中は妙に静かだった。

　――もう一度、スポットライトを浴びたい。

　過去の栄光でも、今の一勝でも、全部僕の人生だ。

　僕は夜空を見上げて、ゆっくりと息を吐いた。

　白い息が消えていくのを見ながら、

　拳を、もう一度だけ、握りしめた。