10/11

ビッグマウスの努力家③

　大内祐介という名を耳にしてから、五島エリック麗矢の中には、微細だが確かなノイズが残り続けていた。ジムを出て夜風に当たりながらも、その感覚は消えない。40歳のロートル。奇跡の逆転勝利。侮蔑すべき対象のはずなのに、胸の奥に沈殿した何かが、静かに疼いていた。

　――なぜ、気になる。

　答えを探そうとした瞬間、彼の意識は不意に過去へと引き戻される。

　---

　高校三年の夏。インターハイ初戦。

　五島エリック麗矢は、赤コーナーに立っていた。

　会場は地方都市の古い体育館で、天井の高い空間に観客のざわめきが反響していた。全国高校ボクシング選手権六冠という肩書きは、すでに彼の背中に貼り付いていた。勝って当然。圧倒して当然。誰もがそう思っていたし、彼自身も疑っていなかった。

　ゴングが鳴る。

　相手は無名に近い選手で、派手さも迫力もない。ただ、動きが地味な分、無駄がなかった。

　五島は慎重になりすぎていた。カウンターを狙い、距離を測り、完璧な一撃を待つ。だが、待つ時間が長すぎた。相手は小さなジャブを当て、当てては離れる。ダメージはない。だが、ポイントは確実に削られていく。

　セコンドの声が聞こえる。

「手数！　エリック、手数出せ！」

　分かっている。分かっているのに、体が動かない。

　負けるはずがない、という意識が、逆に彼の拳を鈍らせていた。

　試合終了のゴング。

　判定は、青コーナー。

　一瞬、何が起きたのか理解できなかった。会場のざわめきが遠ざかり、視界が歪む。負けた？　自分が？　初戦で？

　リングを降りた彼は、控室のモニターで次の試合を見た。

　自分に勝った相手が、次戦で何もさせてもらえず、判定で惜敗する。圧倒され、翻弄され、最後は立っているだけだった。

　――俺は、あいつ以下だったのか。

　その事実が、拳で殴られるよりも強く、彼の心を打ち抜いた。

　勝てた試合。

　いや、勝たなければならなかった試合。

　手数を出せなかった自分。

　負ける未来を、どこかで恐れていた自分。

　その日から、五島の中に小さな亀裂が生まれた。

　---

　さらに遡る。

　中学時代。

　五島エリック麗矢は、当時、野球部に所属していた。内野手。打撃よりも守備に定評があり、堅実な選手だと評価されていた。

　県大会の予選。

　終盤まで一点リード。あとアウト一つで勝利、という場面。

　飛んできたのは、何でもないゴロだった。

　いつも通りに捕って、いつも通りに投げれば終わる。

　だが、その「いつも通り」が崩れた。

　グラブの先に当たったボールは、不規則に跳ね、指先を弾く。ボールは転がり、ランナーが生還する。逆転。

　ベンチの空気が凍りついた。

　誰も何も言わない。ただ、視線だけが刺さる。

　試合はそのまま終わった。

　敗因は明確だった。

　ロッカールームで、五島は一人、俯いていた。誰かが声をかけてくれることを、心のどこかで期待していた。だが、誰も来なかった。

　それ以来、彼はチームメイトと距離を置くようになった。

　時間が経ち、連絡先だけはスマートフォンに残っている。

　夜、ふとした瞬間にLINEを開く。

　未送信のメッセージ欄にカーソルが点滅する。

「……」

　何を書けばいいのか分からない。

　謝罪か。

　言い訳か。

　それとも、何事もなかったかのような一言か。

　結局、彼は画面を閉じた。

　胸に残ったしこりだけが、消えずにそこにあった。

　---

　現在。

　五島エリック麗矢は、サンドバッグの前に立っていた。

　過去の記憶が、音もなく背後に並ぶ。

　高校三年の敗北。

　中学時代の失策。

　どちらも、共通している。

　負けることへの恐怖。

　失敗した自分と向き合えなかった弱さ。

　彼は、それを直視しなかった。

　代わりに選んだのは、努力だった。圧倒的な練習量。圧倒的な結果。

　そして、自尊心という分厚い殻。

「俺は負けない」

　何度も、何度も、そう言い聞かせてきた。

　負けを恐れている自分を、認めないために。

　拳がバッグに叩きつけられる。

　鈍い音が、夜のジムに響く。

　大内祐介の姿が、ふと脳裏をよぎる。

　負け続け、年を重ね、それでもリングに立ち続けた男。

　五島は顔を歪める。

　シンパシーなど、認めたくない。

　自分は違う。

　違わなければならない。

　だが、恐怖を隠すように振るう拳は、どこか必死だった。