3/17

風が教えてくれたもの

　風が吹いた。

　そのとき、僕は階段を上っていた。誰かに呼ばれたわけじゃない。けれど、確かに風が言ったのだ。

　──ここに行け、と。

　屋上の扉は少し硬かったけど、すぐに開いた。

　そして、そこにいた。

　制服のスカートが、風に揺れていた。

　フェンスのそばに立ち、空を見上げている少女。

　その背中が、どこか壊れそうで、まるで一人きりで浮かんでいるみたいだった。

　僕は迷わず声をかけていた。

「……やっぱり、ここにいたんだね」

　彼女がゆっくりと振り返る。

　目が合う。けれどすぐに、少しだけ警戒したように眉が動いた。

「……誰？」

　その声は、かすかに揺れていた。

　攻撃的ではない。けれど、簡単には人を信じられない音だった。

「ごめん。驚かせたね。でも……なんとなく、風がここへ導いてくれた気がしたんだ」

「風……？」

　小さく首を傾げる仕草は、ほんの少しだけ幼さを残していた。

　けれどその瞳は、大人びていた。

　たぶん、いろんなものを見すぎた目だった。

「君は……よく、ここに来るの？」

　言葉を選びながら、ゆっくり問いかける。

　彼女は少し間を置いて、短く答えた。

「……たまに。ここなら、誰も来ないから」

「そうだね。静かだし……空も広く見える」

　彼女の視線の先にある空は、ほんのり赤みを帯びていた。

　夏の終わりと秋の始まりが混ざる、どこか曖昧な色。

「……人と話すの、苦手なの」

　ぽつりと、彼女が言った。

「学校、嫌いってわけじゃないけど……声がうるさすぎて。頭が痛くなる」

　その言葉はまるで、ずっと誰にも言えなかった本音のようだった。

　だから、僕は静かに返した。

「わかるよ。全部の声が混ざると、自分の声が消えそうになる」

　彼女は少しだけ、目を見開いた。

　その反応に、僕の中でなにかがほどけるのを感じた。

「……君も、そう？」

「似たようなものかも。だから、こうして空を見てるのが好きなんだ」

　言いながら、彼女の横に少しだけ距離を空けて立つ。

　無理には近づかない。でも、彼女の視界には入るように。

「ここ、君の“秘密の場所”なんだよね？」

　彼女は一瞬だけ視線をこちらに寄越し、そしてまた空へ戻した。

「秘密ってほどじゃない。ただ……誰にも邪魔されたくないだけ」

「安心して。僕は邪魔しない。……少しだけ、一緒に空を見させてくれる？」

　彼女は何も言わず、でも拒絶する素振りも見せなかった。

　それだけで、今は十分だった。

　──彼女の中にある何かが、今にも壊れそうなのが分かった。

　言葉にはならない痛み。思い出したくない記憶。

　もしかしたら、誰にも頼れずここに立っているのかもしれない。

　僕は天使だ。

　人間の生きる姿を見守る存在。

　……それだけのはずだった。

　けれど、今だけは違った。

　壊れかけた心に、そっと寄り添いたい。

　それが、恋ではないとしても。

　彼女がまた歩き出せるまで。

　自分の声を思い出せるまで。

　僕は──この空の下で、彼女の隣にいたいと思った。