灰色

作者： ren

　小さい頃から、私が予定をいれた日は大体雨だった。

　久しぶりに買い物して重くなった鞄を抱え、私は滑りやすそうな階段を速足で上っていく。途中に夏蝉の死体が転がっているのには、もう慣れた。誰にも顧みられない、儚き演説者。

　降りしきる雨の音が、誰かの足音に聞こえて。意味も無く辺りを見回しながら鍵を取り出し、特に愛着も無い自分の城へ入る。

　駅からの道で、漫画みたいに走る車に水を浴びせられた服。乱暴に脱ぎ、絨毯が濡れるのも気にせずその辺のゴミと同化させる。何も考えずにお湯を沸かし、普段は見向きもしない瓶を手に取る。こんな下らない日には、薄いインスタントコーヒーがお似合いだと思ったから。

　大切に運んだキラキラした荷物は部屋に入った途端、取り出すのも面倒になって鞄の中でくすぶっている。風邪を引くからとタオルを渡してくれる人も、風呂に入れと忠告してくれる人もここにはいない。私は私の好きな様に、自堕落な時間をベッドの上で過ごすことに決めた。

「休みの日、何してるの？」

　最近良く聞かれる、意味の無い質問。汚い恰好で聖域でうずくまっていると答えたら、彼らは私を軽蔑するのだろうか。

　何事にもこだわりを持たずに流してきた、私の人生。端からプライベートを充実させる気など、微塵も無かった。かといって仕事に生きると宣言出来るほど、他人より秀でた何かがあるわけでもなく。両方頑張ることは勿論、どちらかだけ頑張ることも出来ず、のらりくらりと日々が過ぎていく。

「彼氏欲しいとか思わないの？」

　そう尋ねてきた彼は、私が一番輝いていると思った人だった。他人に好意を抱くことはあっても、他人から好意を抱かれたことは、今まで一度も無い。楽しいと思っても、苦しいと思っても、他人には伝わらない。否、伝わらない様に心掛けて来た。見向きもされない主張なんて、みっともないと思ってきたから。

「人生、上手くいかない」

　そんなことは昔から知っている。思い通りになったことなんて、夢の中ですら無いのだから。努力が報われる人など、ほんの一握りだ。それでも努力しない人は、もっと嫌いだった。

「どうしてこの道に進もうと思ったの？　どうしてこの職場を選んだの？」

　面接で幾度となく聞かれたその質問を繰り返されるのは、ほとんどの人が本音と建前も持っているから。建前の方は、すらすら言うことが出来るのに。本音を封じた鍵は、いつの日か海に落としてきてしまった。

　憤りも、悲しみも、全てが曖昧で遠ざかっていく。貼り付けた笑みと謝罪の言葉が、私を作り上げていく。

「私のことを好きになってくれる人なんていない」

　そう言い切れるのは、そんな人がいて欲しいという願望の裏返し。

　一人が好きなわけじゃない。出来ないままの自分で我慢できるわけじゃない。このままで……終われるわけがない。

　冷め切った身体の奥で、消えていたはずの熱がまたくすぶった。

「案外、打たれ強いよね」

　きっとそれは、間違いじゃない。いつだって私は、また前を向いてきたから。

「さようなら、今日の自分」

　どんな形だって良い。電気をつけたまま、私はそっと眼を閉じた。