そう、ぼくは月を愛でるような男だった

作者：裃左右

注、主人公は変人かもです。変態かもです。

　ぼくは食われるんだろうか。

　少なくとも、本人たちはその気のようだ。

　その家に入ったのは偶然だった。

　気まぐれにすこし遠くまで足を延ばしたら、見慣れない場所まで来てしまい。

　それはそれは、趣味のいい家があったものだから。

　つい、覗いてみたくなって、ぼくはその戸を叩いた。

　出てきたのは、人の良さそうな、それでいてなかなかハンサムな男。やや瞳が青みがかっているのが良かった。

　……年は、何歳だろう。すくなくとも、３０は超えているだろうけど、ぶっちゃけわからない。だけど、そこがいい。

「どなたですか？」

　見た目のイメージ通りよりも渋くて、でも思った通り優しそうな声だった。

　なんと言ったものか。

「……あの、道に迷いまして、ここはどの辺りでしょう？」

「ああ、この辺りは意外に入り組んでますからね」

　親切に男は、道を教えてくれて。

　その上。

「今、おやつの時間だったんですよ。よろしかったらどうぞ」

　と、自分から招いてくれた。

　断る理由はぼくにはなかった。遠慮はぼくに似合わないだろう。

　ちなみに、家に自分から入れてくれなかったら、トイレを貸してくれと言う気だった。

　まったく、遠慮なんてする気がない。

　その家には入った瞬間から感じる雰囲気があった。落ち着いていて、ゆったりとした香りとも言うべきもの。さらには年代物の家具がいい深みをかもしだしている。まったく、中身までも洋風のそれはそれは趣味がいい家だったわけで。

　でも、それ以上に。

　そこに、この男の娘なのか、美しい少女が椅子に座っていることに一番センスを感じた。

　黒髪で、黒い瞳。白い肌に赤みかがった唇。

　日本人形のような、と言う形容詞はここでつくのだろう。

　すばらしい、と思った。

　お屋敷とは全くあわないはずのその容姿が、逆に彼女とインテリアの双方を引き立たせていた。新鮮だった。

　彼女は残念ながら着物でなく、年相応のよく目にするような当たり前の格好であったけれど、うん、むしろ、そうだったらここまでぼくは驚かなかったに違いない。

　今までなかった取り合わせを重ねられたことに、ぼくは感動を覚えたのだろうから。

「小夜、お客さんだよ」

　―――さよ、と。

　男は言った。

　小さい夜で、小夜だろうか？

「小夜、さん。ですか？」

「ああ、私の娘でね。小夜子と言うんだ」

「へえ」

　小夜子。

　なるほど、これはイメージ通りだ。

　と、一人でぼくは頷く。

　しかし、父親がやや日本人から外れてるから、名前がフランソワ的な感じでも、ぼくは頷いたのかもしれない。いや、それは、いやだな。……うん。

　男は手を奧へと差し出す。

「その辺に座っていて欲しい」

　……その辺。

　ああ、これはこれはいい椅子ですねぇ。

「じゃあ、私はおやつの用意をして来るから」

　男は笑って一言、奥へと消えて言った。

　道に迷って、偶然に招かれた家。

　そこには美しい少女と、その父親が居た。

　日本人形と言う、ありきたりな形容詞がこれ以上ないほどに似合う彼女と。

　やや青みがかった瞳で、がっしりとした体格だけど優しそうな父親。

　二人とも、ぼくの好みだったし。

　なによりも。

　―――趣味のいい家だった。

　だから、ついつい、ぼくはためらいもなく、その誘いを受け入れたわけで。

　喜んで、受けてしまったわけで。

　おやつの時間とやらが始まって。

　なぜか、すぐに二人はぼくの前から姿を消した。

　仕方なくそのまま、椅子にゆったりと座ってくつろぎ。

　ぜひ、と言われ用意されたお菓子に手をつけていると。

　聞こえてきたのは二人の声。

「ねぇ、本当になの？　お父さん。本当にいいの？」

「ああ、そうだよ」

　なにをそんなにはしゃいでいるんだろう。

　そう思っていたら。

　次の一言で凍り付いた。

「あれが、今日の夕食(ディナー)の主役(メイン)だ」

　夕食（ディナー）の主役(メイン)。

　そうか、主役(メイン)か。

　客人(ゲスト)、じゃないよな。

　主役(メイン)、か。

　脇役ならまだしも、主役になるのは初めての経験で。

　そのうえ、かなり喜ばれてるらしいかった。特に少女は育ち盛り。

　女の子といえど嬉しいんだろう。

　――肉のある食事は。

　……滅多に食えねぇよな、そりゃ。

　ふと、思い出す。

　ああ、そういえば。

　今日の夜は満月だったな。

　……そうなのだ、ぼくは月を愛でる、風流な男だった。

　月を数え、日を数え、眺めるのが百ある趣味のうちの一つだった。

　……趣味だったんだが、今日までの話だろう。

　色々、既に手は付けていたけれど、菓子に薬を混ぜてある様子はなかったので、たぶん、紅茶の方だろう。カフェイン類は苦手なので手を付けなかったんだが。

　……どうしたものかな。

　母親はいない家らしい。

　ふむ。

　ふと、考えていると、娘さんがやってきた。

　笑顔で。

　赤い唇は可愛らしく、表情を彩る。

　黒い瞳は心のそこから、その時を待ち望んでいた。

　ぼくは尋ねる。

「お父さん……は？」

　小鳥のような声で少女は言った。

「今日の夕食の支度」

　その声は弾んでいる。

　切り揃えられた黒髪がなびく。

「そっか」

　嬉しそうだったし、可愛かった。

　で、ああ仕方ないなと思った。

　そんなに喜んでくれるなら、って。

　……あー、どうしよう。でも、どうせ、最期だし。

　思っていたことを言ってみよう。

「ぼくさ、ここの家。一目見た時から好きになったよ」

「本当？」

「ああ、すごくいい家だなって思った」

「……ありがとう」

　すこし、照れたように彼女は言う。

　照れたように、と言うよりは、戸惑って、かもしれない。

　ぼくの心残りは、これくらいだった。

「本当にすごく気に入ったんだよ、好きになったんだ」

「……そっか」

「うん、それに……」

　あと、出来れば。

「貴方達も。出来れば、友達になりたかった」

　心の底からの本心を言った。

　そう言って、ぼくは手を伸ばす。

　驚いた顔の彼女を見て、ぼくは満足して紅茶を飲んだ。

　ぐらつく世界。

　すぐに目の前は暗くなっていき。

　やっぱり、最期に彼女の喜ぶ顔が見たかったな、とそう思った。

　目が覚めた。

　ここは……天国？

「やけに趣味のいいところだな」

　ふかふかのベッド。なんだか部屋中にいい香りがする。

　一枚の絵が飾られて、ネコと老人が描かれた味のある絵だった。

　床はフローリング。深みのある木の色、悪くない。

　これなら、これで、ぼくは不満がないのだ。

　強いて言えば、自分の部屋に見られちゃまずい物があったくらいだ。男としていくつか死ぬ前に処分したかったな。

　でも、死んだら気にするのも馬鹿馬鹿しいかな。

　……それにしては。

「妙に頭痛がするけど」

　なんかズキズキするし……。

　って、さらに何かが響いてくる……これは？

　痛み？

　いや、誰かがやってくる音、足音だ。

　……天使かな。美人だといいな。

　ドアが開かれ、そこにいたのは……。

「あれ……もう起きたんだ」

　ぼくは絶句する。

　そのまま、心配そうに近づいてくるのは。

「大丈夫？頭は痛くない」

　天使だった。

　天使は黒髪で、瞳も黒だった。

「……綺麗だ」

「えっ？」

　どうやら、神様は日本人に合わせたらしい。

　不満は年齢が低いくらい、かな。そこはぼくの趣味に合わせてくれないのか。

　服装が袖無しシャツでジーパンなのは、まぁ許そう。ラフなのは嫌いじゃない。って言うか、たまには悪くない。

　……まさか、幼い天使が天国では流行しているのか？

　それとも、日本で流行しているのか？日本人に会わせた結果、少女の天使に？

　……日本の将来が心配です。

　いやでも、古来日本では幼いうちに嫁に行ったわけだから、戦国武将は皆、少女好きだったのかも……。だとすると、今の日本の方があきらかにおかしいわけで。

　なんてことを考えていたら、天使はさらに心配そうに聞いてきた。

「あの、寝ぼけてる？」

「……あれ、どっかで会ったことありますか」

　ん……心配を通り越し、哀れみの目を向けられたぞ。

　「やっぱり、後遺症が……」と呟く天使。なんだ、それは。

　えー、どこかで会ったことあるのかなぁ。でも、天使には面識なかったはずなんだけど。

　だけど、見覚えがあるぞ。

　…………。

　ああ、そうだ。

「小夜ちゃん、だね」

　そう呼ぶのは初めてだったけど。

　小夜ちゃんはなぜか一泊遅れて頷く。

「……うん」

　ああ、なるほど。

　そういうことか。

「小夜ちゃんって天使だったんだね」

　返事はない。

　いや、おかしい。

　なにかがしっくり来ない。

　あれ、もしかして。

　ぼくは。

　――死んでない？

　＊

　どうやら、ぼくはあの後、なぜか気を失い。

　椅子ごと倒れて後頭部を思いっきりぶつけたらしかった。

　かなり迷惑だったろうけど、しかも、そのまま泊めてもらったのだった。

　つまり、全てはぼくの勘違いだったらしい。

　残念なような、ほっとしたような。

　でも、押し入れのあれやこれは、処分しなきゃまずかったし。うん。

　今からそう考えると、かなり恥ずかしいこと言ってたな。目が覚めてからの方が、やばかった気もするけど。

　ぼくはさらに朝食までごちそうになり。

　いや、本当に申し訳なかった。

　でも、めっちゃ美味かった。

「お父さん、本当に料理上手ですね」

「いやいや、私なんてまだまだだよ」

　なにも謙遜しなくても、コックにでもなれそうですよ。本当に。

　ぼくはそう思ったが、どこか遠くを見るような目で男は言う。

「妻は……もっと上手かったから」

　ぼくは言葉を失う。

「そう……ですか」

　ようやくそれだけをぼくが絞り出すと、そんなことないよ、と小夜ちゃんが言った。

「お父さんもすごく料理上手だよ」

　それは、たんたんとした口調だったけど。

　お父さんは嬉しそうに頷いていた。

　……きっと、いろいろあるんだろう。

　＊

　帰るときには小夜ちゃんにお見送りまでしてもらった。

　どうでもいいけど、うちに帰ったら怒られそうだな。いろいろ。

　学校は連休で休みだからいいけど。

　とにかく、ぼくはお礼を言う。

「ありがとうね、わざわざ」

「ううん、べつに」

「……楽しかったよ」

「……うん」

　短い間だったけど。

　本当に楽しかったし、嬉しかった。

「まぁ、主役にはなりそこねたけどね」

　彼女の髪が揺れる。なに、と尋ねるような目。

「……いや、こっちの話」

　まぁ、あれは聞き間違いかなにかだったんだろう。

　まだ残念がっている自分がいるのがなんか怖いけど。

　……また、来てもいいのかな。

　駄目、だろうな。

　いつもは遠慮しないのに、変なところでしちゃうから駄目なんだ、とよく後悔していたことを思い出した。でも、どうしようもないから後悔するんであって。

　わかっていても素直にはなれない。

「それじゃ、ね」

　ぼくは歩き出す。

　名残惜しいけど。

「ねぇ」

　小夜ちゃんは、声を絞り出すように言った。

「ん？」

「また、来てくれる？」

　それは今まで言われたことのない言葉だった。

　あれ？　嬉しいなコレ。

　初めて知った、人に会いたいと言われることはこんなに嬉しいんだな。

「ああ、もちろん」

　絶対に。

　小夜ちゃんは嬉しそうに笑った。花でも咲いたようだった。

　今度は……そうだね。

「また、満月の日にでも」

「だめ」

　――なんだって？

「それは、だめ」

　彼女の赤い唇が歪む。三日月を形づくる。

「だって、また我慢しないといけないでしょう？」

　それはやっぱり、ぼく好みな表情だった。

　ぼくは笑い返す。

　うん、また来よう。

　―――満月の日に。

　……かは、わからないけど、ね。

　絶対に、また、ここに来よう。そう思った。

　その時には、少しはまともなことを話したい。

　あと、残しておくとやばいものは一応捨てとくことにして。

どちらのエンドにしても幸せだった、そう思う。

って言うか、この主人公が不幸になる気がしない。