あの日の僕へ、大人の僕より

掲載日：2026/10/12

みなさんは、「大人になる」とはどういうことだと思いますか？

二十歳を迎えたとき、あるいは社会に出たとき。形式的な節目はいくつもありますが、心が本当の意味で大人になる瞬間は、きっと人それぞれ違います。

私にとってのその問いの原点は、小学生の頃に交わした、医者である父との短い会話の中にありました。当時は理解できなかった父の言葉の真意が、時を経て、ある「人生の転機」を迎えた今の自分に、静かに問いかけてくるのです。

　桜の花びらが舞う季節のある夜、父が他界した。癌だった。僕は生まれ育った故郷に戻り、父の最期を看取った。父の腕は枯れ枝のように弱々しく、生気も感じられなかった。しかし、父の顔は非常に穏やかで苦しさは感じられなかった。お通夜が終わり、父の遺品整理をしていると、ホコリの被った本棚に一つだけ、ホコリが被っていないアルバムを見つけた。アルバムを開けてページをめくると、そこには幼い頃の僕と父がいた。父は目元に深いシワを浮かべながらも優しい笑顔だった。その笑顔を見て、僕は父のある言葉を思い出した。

　僕はまだ小学生だったころ、父に憧れていた。父は医者として、日々たくさんの人を診て、命を救ってきた。僕は早くそんな父のようになりたいと思い、父の服装や癖をまねて見たりしたものだった。しかし、同級生に「カッコいい」とは言われても、父のようにはなれず、どうしても父のようになりたかった僕は朝、仕事へ行く準備をしている父に直接聞いてみた。

「どうしたらパパみたいにカッコよくなれるの？」

父は少し驚いた表情を浮かべた後、いつも見せてくれる不器用な笑顔で答えた。

「大人になったらお前もパパみたいにカッコイイ大人になれるさ。」

僕は続けて質問した。

「大人になるって何？」

父は僕の目をしっかり見つめて答えた。

「どんな苦しいこと、つらいことがあったとしても、逃げずに向き合うようになることだな。」

父は、きょとんとした表情を浮かべた僕に

「まだこの話は早かったかな」と言って笑った。父はその後、僕の頭を優しく撫で、玄関へ歩いていった。玄関から見送る時に見た父の背中は少し寂しそうに見えた。

　社会人になった今も、父が伝えたかった「大人になる」ということはどういうことかまだわからない。きっとそれは、答えのない問いなのかもしれない。あの時あの問いを理解するには、僕はまだ幼すぎたのだ。だから問いかけの後の父の背中は寂しげだったのだろう。僕が「大人」への階段を上ろうとしたあの瞬間、父はいつか訪れる別れの日を、あるいは僕が背負うことになる未来の重さを、一足先に予感していたのかもしれない。僕はゆっくりと立ち上がり、本棚にアルバムを戻し、左薬指のやさしい光に目を向けた。自分の中での答えは、もうすぐ見つかるのかもしれない。

「大人になるってどういうこと？」誰しも一度は疑問に思ったことがあると思います。僕はこの問いの答えは人の数だけあると思いますし、正解も生き方それぞれだと思います。この物語がささやかでも誰かの答え導く力になれたら、幸いです。