8/30

【観客】

ほんの少しの時間を、この物語に預けてみてください。

あなたの心に何かが残れば嬉しいです。

　スマートフォンが鳴ったのは、昼休憩に入ろうとした時だった。

「はい、株式会社メモリーズ、遠藤です」

　遺品整理の仕事を始めて七年になる。最初はアルバイトだった。バンドを続けながら、食いつなぐための仕事。それがいつの間にか正社員になり、今では後輩に指示を出す立場になっていた。

「ご依頼の件、承知いたしました。ご住所をお願いできますか」

　電話の向こうで、女性が住所を読み上げる。親戚か、あるいは近所の人か。事務的な口調だった。

　メモを取る手が、途中で止まった。

「……すみません、もう一度お願いできますか」

　聞き間違いであってほしかった。女性がもう一度、同じ住所を告げる。間違いなかった。

　福島県いわき市。町名、番地。

　実家だ。

「故人のお名前は」

「遠藤和子さん、とお聞きしています」

　母の名前だった。

「……承知いたしました」

　電話を切ってから、しばらく動けなかった。

　母が死んだ。

　その事実が、うまく頭に入ってこない。

　葬儀の連絡は受けていた。三週間前だ。仕事が立て込んでいて行けない、と親戚に伝えた。本当は、行けなかったのではない。行かなかったのだ。

　十二年。

　最後に母と会ってから、それだけの時間が経っていた。

　遺品整理の仕事は、基本的にチームで行う。

　だが今回は一人で行くことにした。上司には「個人的な事情がある」とだけ伝えた。詳しく聞かれなかったのは、この業界ではよくあることだからだろう。遺品整理士の中には、家族の死をきっかけにこの仕事を始めた人間も少なくない。

　東京から車で三時間半。

　高速道路を降りてから、見覚えのある景色が増えていく。

　高校時代に自転車で通った道。友人とカラオケに行った商店街。駅前のコンビニは、昔はレコード屋だった。初めてギターの弦を買った店だ。今はもうない。

　実家の前で車を停めた。

　エンジンを切っても、すぐには降りられなかった。

　二階建ての古い一軒家。外壁のペンキは色褪せ、庭の植木は伸び放題になっている。母が一人で手入れをしていたはずだが、晩年は体力的に難しかったのだろう。

　玄関のドアに手をかける。

　鍵は親戚から預かっていた。葬儀の時に送られてきたものだ。

　ドアを開けた瞬間、匂いがした。

　古い木の匂い。畳の匂い。そして、かすかに残る線香の匂い。

　母の匂いだ、と思った。

　玄関で靴を脱ぐ。

　仕事用の作業着を着ているのに、なぜか「お邪魔します」と口に出していた。

　誰もいない家が、静かに僕を迎えた。

　遺品整理士として、これまで何百件もの現場を見てきた。

　孤独死。ゴミ屋敷。突然の事故。長い闘病の末の死。

　どんな現場でも、感情を切り離して作業することを心がけてきた。それがプロだと思っていた。

　故人の人生に感情移入していたら、この仕事は続けられない。

　遺品は「モノ」として扱う。写真も、手紙も、思い出の品も。遺族が必要とするものは残し、それ以外は適切に処分する。それだけのことだ。

　リビングに入る。

　六畳の和室に、古いソファとテーブル。テレビは小さなブラウン管のままだ。母はずっと「まだ映るから」と買い替えなかった。

　壁には写真が飾ってある。

　父と母の結婚式。父は僕が小学生の時に病気で亡くなった。

　僕の七五三。入学式。卒業式。

　そして、高校の文化祭でギターを弾いている僕の写真。

　母が撮ったものだ。

　ステージの上で、必死にコードを押さえている十七歳の自分。ピントが少しずれているのは、母がカメラに慣れていなかったからだろう。

　写真から目を逸らして、作業を始める。

　まずは全体の確認だ。

　どの部屋に何があるか。処分するものと残すものの分類。業者に依頼するものと、自分で片付けられるものの仕分け。

　リビング、キッチン、風呂場、トイレ。

　一階を一通り確認してから、二階に上がる。

　階段がきしむ。子供の頃と同じ音だ。

　二階には三つの部屋がある。

　僕の部屋だった場所。物置。そして、母の部屋。

　まず、自分の部屋のドアを開けた。

　中は、高校時代のまま時間が止まっていた。

　学習机。本棚。ベッドには埃よけのシーツがかけられている。

　壁には、バンドのポスターがまだ貼ってあった。ニルヴァーナ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、ミスター・チルドレン。十代の自分の趣味が、そのまま残っている。

　母は何も変えなかったのだ。

　いつでも帰ってこられるように。

　そう思ったら、少し息が苦しくなった。

　部屋を出て、母の部屋のドアに手をかける。

　ここが本番だ。

　ドアを開けた。

　八畳の和室。

　窓際にベッド。タンス。鏡台。

　そして、部屋の隅に、アップライトピアノがあった。

　母のピアノ。

　埃をかぶっている。

　長い間、弾かれていなかったのだろう。

　母はピアノ奏者だった。

　結婚前はコンサートも開いていたと聞いた。父と出会ったのも、演奏会の打ち上げだったらしい。

　僕が生まれてからは、演奏活動はやめて、自宅でピアノを教えていた。近所の子供たちが習いに来ていた。

　幼い頃、僕は母の演奏を聴くのが好きだった。

　ショパン、ドビュッシー、リスト。曲名は覚えていない。ただ、母が鍵盤に指を置くと、部屋が別の場所になった。空気が変わった。音が、光のように満ちた。

　あんなふうになりたい、と思った。

　母みたいに、音楽で人を感動させたい。

　それが僕の夢の始まりだった。

　ピアノではなくギターを選んだのは、単純に「かっこいい」と思ったからだ。高校生の浅はかさだった。でも母は何も言わなかった。「好きなことをやりなさい」とだけ言った。

　ピアノの鍵盤に触れてみる。

　低いラの音を押す。

　音は出なかった。調律もされていないのだろう。

　鍵盤の上に、写真立てが置いてあった。

　僕の写真だ。

　成人式のものだった。スーツを着て、ぎこちなく笑っている。二十歳。まだバンドを組む前。まだ夢を見る前。

　タンスを開ける。

　衣類。着物。季節外れのセーター。

　引き出しを一つずつ確認していく。通帳、印鑑、保険証書。必要なものは分類しておく。

　手紙の束が出てきた。ゴムでまとめられている。

　宛名を見て、息が止まった。

　僕からの手紙だ。

　上京してから数年は、たまに手紙を書いていた。電話が苦手だったからだ。母の声を聞くと、なぜか素直になれなかった。

　手紙は全部取ってあった。

　日付順に、丁寧に並べられている。

　最後の手紙は、十年前のものだった。

　それ以降、僕は手紙を書かなくなった。連絡もほとんどしなくなった。

　バンドから外されたのが、ちょうどその頃だった。

　僕がバンドを始めたのは、大学を中退してからだった。

　音楽で食べていく。そう決めて上京した。

　アルバイトをしながらライブ活動を続け、何度もオーディションを受けた。落ちても落ちても、諦めなかった。

　二十七歳の時、ついにデビューが決まった。

　メジャーレーベルからの声がけだった。僕らのバンドを見込んでくれたプロデューサーがいた。夢が叶う、と思った。

　だが、デビューするのは僕以外のメンバーだけだった。

　ギターは別の人間を入れる、とプロデューサーは言った。技術的な問題だった。僕より上手いギタリストはいくらでもいた。

　メンバーは謝った。

　でも、彼らを責める気にはなれなかった。

　チャンスを掴めるなら、掴むべきだ。僕だって同じ立場なら、そうしただろう。

　バンドは僕抜きでデビューし、それなりに売れた。テレビで見かけることもあった。彼らの曲を聴くたびに、自分が弾くはずだったギターパートを頭の中でなぞった。

　僕は、別のバンドを組もうとした。

　でも、うまくいかなかった。

　何かが折れていた。

　遺品整理のバイトを続けながら、一人でギターを弾いていた。ライブハウスにも出た。客は数人だった。それでも弾き続けた。

　いつからだろう。

　ギターを手に取らなくなったのは。

　最初は一週間。次に一ヶ月。気づいたら、一年が経っていた。

　クローゼットの奥に押し込んだギターを、見ないふりをするようになった。

　母には、何も言わなかった。

　夢を諦めたとは言えなかった。

　だから、連絡をしなくなった。

　帰れなくなった。

　情けない自分を見せたくなかった。

　「お母さんみたいになりたい」と言った子供の頃の自分を、裏切りたくなかった。

　タンスの奥を探っていると、小さな木箱が出てきた。

　桐の箱。母の裁縫箱だと思った。

　開けると、中には写真が入っていた。

　僕の写真。

　それも、見覚えのないものばかりだった。

　ステージの上で、ギターを弾いている僕。

　客席の後ろから撮ったのだろう、小さく映っている。画質は悪い。使い捨てカメラで撮ったようだ。

　一枚、また一枚とめくっていく。

　日付がメモしてある。

　六月十四日、高円寺。八月二十二日、下北沢。十一月三日、渋谷。

　知っている日付だった。

　僕がライブをやっていた日だ。

　なぜ母がこの写真を持っているのか、最初は理解できなかった。

　誰かに頼んで撮ってもらったのか。

　箱の底に、別のものが入っていた。

　紙の束。半券だった。

　ライブハウスの半券。

　一枚ずつ確認する。

　高円寺のライブハウス。下北沢のライブバー。渋谷のスタジオ。新宿のハコ。

　全部、僕が出演した場所だった。

　日付も全て一致している。

　半券の数を数えた。

　三十七枚。

　三十七回。

　僕がライブをやった回数と、ほぼ同じだった。

　足が震えた。

　床に座り込んだ。

　母は、来ていた。

　僕のライブに、毎回来ていた。

　福島から東京まで、三時間半かけて。

　客席の後ろで、こっそりと。

　僕に気づかれないように。

　なぜだ。

　なぜ声をかけてくれなかったのか。

　いや、違う。

　僕が、会いに行かなかったからだ。

　僕が、連絡を絶ったからだ。

　僕が、逃げたからだ。

　母は、それでも見に来てくれた。

　夢を諦めかけている息子を、遠くから見守っていた。

　何も言わずに。

　ただ、そこにいてくれた。

　半券を握りしめたまま、動けなかった。

　どれくらい時間が経ったのか分からない。

　窓の外が暗くなり始めていた。

　作業を続けなければ。

　そう思って立ち上がったが、頭がうまく働かなかった。

　押し入れを開ける。

　布団。座布団。古い扇風機。

　奥に、段ボール箱があった。

　「ケンジ」と、母の字で書いてある。

　僕の名前だ。

　箱を引っ張り出して、開けた。

　中には、僕の子供時代のものが入っていた。

　幼稚園で描いた絵。小学校の工作。作文。通知表。

　賞状。読書感想文で何かの賞をもらったことがあった。内容は覚えていない。

　作文を一枚、手に取った。

　小学三年生の時のものだった。

　題名は「将来のゆめ」。

　自分の字を見て、少しだけ笑いそうになった。下手くそな字。でも、一生懸命書いたのが分かる。

　読み始めた。

　ぼくの将来のゆめは、お母さんみたいになることです。

　お母さんはピアノがとてもじょうずです。お母さんがピアノをひくと、へやがキラキラします。おとが光みたいにとんでいって、ぼくのむねの中にはいってきます。

　この間、お母さんがコンサートをしました。ぼくもお父さんといっしょにききにいきました。お母さんがぶたいに出てきたとき、みんながはくしゅしました。お母さんはすこしきんちょうしているみたいでした。

　でも、ひきはじめたらぜんぜんきんちょうしていませんでした。お母さんはピアノとおはなししているみたいでした。ぼくはすごいとおもいました。

　えんそうがおわったとき、みんなが立ってはくしゅしていました。スタンディングオベーションというそうです。お母さんはおじぎをして、すこし泣いていました。

　ぼくはお母さんみたいになりたいです。おんがくで人をかんどうさせる人になりたいです。ピアノじゃなくてもいいです。ギターでもいいし、たいこでもいいです。とにかく、お母さんみたいになりたいです。

　お母さん、ぼくもいつかぶたいに立つから、見にきてね。

　作文を持つ手が、震えていた。

　最後の一文を、何度も読み返した。

　お母さん、ぼくもいつかぶたいに立つから、見にきてね。

　母は、見に来てくれた。

　三十七回も。

　客席の後ろで。

　声もかけずに。

　僕が気づかないところで、ずっと。

　お母さんみたいになる、と書いた。

　音楽で人を感動させる人になる、と書いた。

　でも僕は、たった一人の観客すら、感動させられなかった。

　いちばん大切な人に、「ありがとう」の一言も言えなかった。

　涙が出た。

　止まらなかった。

　遺品整理士として、何百もの「死」を片づけてきた。

　泣いたことは一度もなかった。

　それがプロだと思っていた。

　でも今、僕は子供のように泣いていた。

　母の部屋で。

　母の匂いが残る部屋で。

　作文を胸に抱いて。

　声を上げて。

　全ての作業が終わったのは、三日後だった。

　必要な書類は分類した。形見として残すものは、親戚に連絡して引き取ってもらうことにした。家は不動産会社に相談して、売却する方向で進めることになった。

　最後に、もう一度母の部屋に入った。

　ピアノの前に座る。

　鍵盤に触れる。

　相変わらず音は出なかった。

　でも、母がここで弾いていた姿は思い出せた。

　背筋を伸ばして。指先に神経を集中させて。音楽と対話するように。

　あんなふうになりたい、と思った。

　九歳の僕は、確かにそう思った。

　鍵盤から手を離して、立ち上がる。

　玄関で靴を履いて、振り返る。

　「……ありがとう」

　誰もいない家に、そう言った。

　東京のアパートに戻ったのは、夜中だった。

　疲れているはずなのに、眠れなかった。

　リビングの電気をつけて、缶ビールを開ける。

　テーブルの上に、母の遺品を並べていた。

　ライブハウスの半券。三十七枚。

　僕を後ろから撮った写真。

　そして、あの作文。

　半券を一枚一枚、見返す。

　最後にライブをやったのは、六年前だった。

　その時も、母は来ていたのだ。

　客は七人しかいなかった。そのうちの一人が、母だった。

　なぜ気づかなかったのだろう。

　いや、気づけるはずがなかった。

　僕はステージの上で、自分のことしか見ていなかった。

　客席に誰がいるかなんて、ろくに見ていなかった。

　ビールを飲み干す。

　立ち上がって、クローゼットの前に行く。

　開ける。

　奥に、ギターケースがあった。

　六年間、開けていない。

　弦は錆びているだろう。ネックも反っているかもしれない。もう弾けないかもしれない。

　それでも、手を伸ばした。

　ケースを引っ張り出す。

　重い。こんなに重かったか。

　床に置いて、留め金を外す。

　蓋を開ける。

　黒いストラトキャスター。

　二十歳の誕生日に、バイト代を貯めて買った。

　母に報告したら、「よかったね」と笑っていた。「ケンジが選んだものなら、きっといいギターね」と。

　ギターを持ち上げる。

　思ったより軽かった。

　弦に触れる。

　錆びている。予想通りだった。

　でも、形は覚えている。

　コードの押さえ方。ピッキングの角度。

　体が覚えている。

　弦を一本、弾いてみる。

　かすれた音が出た。チューニングはめちゃくちゃだ。アンプにも繋いでいない。

　それでも、音が出た。

　もう一度、弾く。

　また音が出る。

　下手くそな音。でも、確かに音だ。

　窓の外が明るくなり始めていた。

　朝が来る。

　僕は、ギターを膝に載せたまま、窓の外を見ていた。

　空が白んでいく。

　星が消えていく。

　母の顔を思い出そうとした。

　でも、うまく思い出せなかった。

　若い頃の母は覚えている。ピアノを弾いていた母。僕を抱き上げて笑っていた母。

　晩年の母の顔を、僕は知らない。

　葬式にも行かなかったから。

　でも、母はずっとそこにいた。

　客席の後ろで。

　僕を見ていた。

　たった一人の観客として。

　最初から最後まで。

　ずっと。

　僕は、弦に触れた。

　錆びた弦が、かすかに震えた。

　音は出なかった。

　でも、振動は伝わった。

　指先から、腕へ。腕から、胸へ。

　母が聴いていた音。

　客席の後ろで、一人で聴いていた音。

　それを、もう一度。

　もう一度だけ。

　弾いてみてもいいだろうか。

　誰に聞いているのか分からなかった。

　母に聞いているのか。

　自分に聞いているのか。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

　朝が来た。

　僕は、ギターを抱えたまま、目を閉じた。

お読みいただき、ありがとうございました。

この物語が、皆さまの時間に少しでも寄り添えていたら嬉しいです。

よろしければ、次の話も楽しみにしていただけると幸いです。