14/30

【色のない王女】

ほんの少しの時間を、この物語に預けてみてください。

あなたの心に何かが残れば嬉しいです。

一

王女は生まれた時から、世界に色がなかった。

灰色の空。灰色の城。灰色のドレス。灰色の薔薇。

人々は「美しい」と言った。赤い薔薇が、青い空が、金色の髪が。でも王女にはそれが何を意味するのかわからなかった。ただ、濃淡の違う灰色が並んでいるだけだった。

七歳の時、母后が尋ねた。「この花、何色に見える？」

王女は答えられなかった。ただ、母の顔が悲しげに歪むのを見た。それ以来、誰にも言わなかった。色が見えないことを。

王女は完璧に振る舞った。侍女たちが「今日は青いドレスを」と言えば、「そうね、青が良いわ」と答えた。「赤が似合う」と言われれば、「ありがとう」と微笑んだ。

世界は灰色のままだったが、王女は色の名前を覚えた。言葉として。意味のない、空虚な記号として。

十八の春、城に音楽家が雇われた。

「盲目の天才」と人々は囁いた。王女は興味を持たなかった。また一人、城に来る人間が増えただけだ。

でも、初めて彼の音楽を聴いた夜、王女の心臓が跳ねた。

それは舞踏会だった。灰色の壁、灰色のシャンデリア、灰色のドレスを着た貴族たち。その中心で、彼はヴァイオリンを弾いていた。

音楽は、色を持っていた。

いや、違う。音楽は色そのものだった。

王女には理解できなかった。でも、胸が締め付けられるように苦しくて、同時に、何か大切なものに触れているような気がした。

曲が終わった時、王女は気づいた。自分が泣いていることに。

二

「失礼ですが、お泣きになって」

音楽家が、王女の方を向いた。見えない目が、まっすぐに王女を見つめているようだった。

「あなたの音楽が、美しかったから」

王女は答えた。嘘ではなかった。

「ありがとうございます」

音楽家は微笑んだ。その笑顔は、どこか寂しげだった。

それから、王女は毎晩、音楽家の演奏を聴きに行くようになった。公式には、「音楽の指導を受けたい」ということになっていた。

実際、王女はピアノを習った。不器用で、音を外すことも多かったが、音楽家は辛抱強く教えてくれた。

「音楽に、間違いはありません」と彼は言った。「あるのは、意図と、心だけです」

王女の指が鍵盤の上で迷う。音楽家の手が、そっと王女の手に触れた。

「ここです。感じてください」

温かかった。

王女は、初めて誰かの温もりを感じたような気がした。

三

夜は深まっていく。

練習が終わると、二人は話をした。音楽のこと。城のこと。空のこと。

「空は、今、何色ですか」と王女は尋ねた。

音楽家は少し考えて、ヴァイオリンを手に取った。そして、一つの音を奏でる。

低く、深く、どこまでも広がっていくような音。

「これが、夜の色です」

「夜の、色」

王女は繰り返した。

「はい。深くて、静かで、全てを包み込むような」

音楽家はまた別の音を奏でた。今度は高く、澄んだ音。

「そして、これが星の色」

王女は目を閉じた。音が体の中に染み込んでくる。

「私には、色が見えないの」

気がつくと、王女は言っていた。

音楽家の手が止まった。

「ずっと、見えなかった。生まれた時から」

沈黙。

「だから」と王女は続けた。「あなたの音楽が、こんなにも響くのだと思う。初めて、色を感じられた気がするから」

音楽家は何も言わなかった。ただ、ゆっくりとヴァイオリンを下ろした。

「なら、僕が教えましょう」

彼は言った。

「音で、色を」

四

それから、毎晩が特別な時間になった。

音楽家は王女に、色を教えた。

「これが赤」

激しく、情熱的な旋律。

「これが青」

静かで、少し悲しい音色。

「黄色は明るく、緑は優しく、紫は神秘的で」

王女は目を閉じて、音を聴いた。世界が、少しずつ形を変えていく。

「あなたは、何色が好きですか」と王女は尋ねた。

音楽家は少し考えて、「茶色が好きです」と答えた。

「茶色？」

「土の色。木の色。落ち着いていて、温かくて、そこに帰れば安心できる色」

音楽家は穏やかに微笑んだ。

「故郷を思い出すんです」

「故郷」

「小さな村です。海の近くで、風が強くて」

彼の声は、懐かしむような響きを帯びていた。

「いつか、帰りたいと思っています」

王女の胸に、小さな棘が刺さった。

でも、何も言わなかった。

五

秋が来た。

城の庭園を、二人で歩いた。音楽家は杖で地面を確かめながら、王女の隣を歩く。

「葉が散る音がします」と彼は言った。

王女は空を見上げた。灰色の木々から、灰色の葉が落ちてくる。

「何色ですか」

「茶色と、赤と、黄色が混ざっています」

「音にすると、どんな感じ？」

音楽家は立ち止まった。そして、何も持っていないのに、空中でヴァイオリンを弾くような仕草をした。

彼の指が、見えない弦の上を滑る。

「こんな感じです」

彼は、実際には音を出していない。でも、王女には聴こえた気がした。

暖かくて、少し切なくて、どこか懐かしい音が。

「美しい」

王女は囁いた。

音楽家は微笑んだ。

「王女様の声も、美しい色をしていますよ」

「私の声に、色があるの？」

「ええ。透明で、少し青くて」

彼は、まっすぐに王女を見つめた。見えない目で。

「でも時々、とても寂しい色が混ざります」

王女は息を呑んだ。

見透かされている。

でも、不思議と嫌ではなかった。

六

冬が来た。

雪が降った。灰色の空から、灰色の雪が舞い落ちる。

「雪の色を教えて」と王女は言った。

音楽家は、今度は歌った。

言葉のない、ハミングのような歌。

高く、澄んで、冷たくて、でもどこか優しい。

王女は目を閉じた。雪が頬に触れる。冷たい。でも、その冷たさが心地よい。

「白は、全ての色を含んでいるんです」と音楽家は言った。

「全ての色？」

「そして同時に、何の色でもない」

彼は雪を手のひらで受け止めた。

「僕の目が見えなくなったのは、十歳の時でした」

王女は黙って聞いた。

「病気で。最初は、ただの目の痛みだったんです。母が心配して、村の医者に診せました」

音楽家の声は、遠くを見るような響きを帯びていた。

「でも、治りませんでした。日に日に、世界がぼやけていって」

「怖かったでしょう」

「ええ。何より、母の顔が見えなくなっていくのが、耐えられなかった」

彼は静かに続けた。

「ある朝、目覚めた時、右目が完全に見えなくなっていました。母は泣いていました。父は、町の医者を呼んでくれました。でも、誰も原因がわからなかった」

王女は、音楽家の手を握りたい衝動に駆られた。でも、動けなかった。

「それから半年くらいかけて、左目も少しずつ光を失っていきました。最初は明るさがわかる程度。それから、ぼんやりとした影だけ。そして最後には、完全な闇」

「最後に見たものは、何だったのですか」

「雪でした」

音楽家は微笑んだ。

「ちょうど今のような、冬の朝でした。窓の外を見たら、真っ白な雪が降っていて。その白さが、目に焼き付いて。だから、白い色だけは忘れられないんです」

「それで、音楽を」

「はい。見えなくなってから、初めて音の世界に気づきました。風の音、雨の音、人々の足音。全てが、形を持っていた」

音楽家は、雪を見上げた。見えないはずなのに。

「村の教会に、古いヴァイオリンがありました。神父様が、触らせてくれたんです。弦に触れた瞬間、わかりました。これが、僕の新しい目になるんだと」

「最初は、音を出すこともできませんでした。でも、毎日毎日練習しました。見えない楽譜を、耳で覚えて。指の位置を、体で覚えて」

王女は、音楽家の横顔を見つめた。

「一年後には、教会で演奏できるようになりました。二年後には、村の祭りで弾きました。三年後には、町の劇場に呼ばれました」

「そうして、ここまで」

「ええ。失明は、終わりではありませんでした。むしろ、始まりだった」

音楽家は王女の方を向いた。

「だから、王女様。色が見えないことも、終わりではありません。別の何かが、きっと見えるはずです」

王女の胸が、熱くなった。

「怖かったですか」と王女は尋ねた。

「最初は。でも、音が聴こえることに気づいてから、怖くなくなりました」

音楽家は微笑んだ。

「失うことは、得ることでもあるのです」

王女は、自分の胸に手を当てた。

心臓が、激しく打っている。

七

ある夜、王女は尋ねた。

「あなたには、大切な人がいますか」

音楽家の手が、一瞬止まった。

「います」

彼は静かに答えた。

「故郷に」

王女の世界が、少し傾いた。

「どんな人ですか」

「優しい人です。僕が目が見えなくなった時、誰よりも支えてくれた」

彼の声は、とても柔らかかった。

「いつも笑っていて、よく歌を歌っていて」

「その人のために、音楽を弾くのですか」

「ええ」

音楽家は頷いた。

「いつか、帰ります。そして、彼女に全ての音楽を捧げます」

王女は、何も言えなかった。

胸が、痛かった。

でも、涙は出なかった。

八

それでも、王女は音楽家のもとへ通い続けた。

毎晩、音楽を聴いた。毎晩、色を教えてもらった。毎晩、話をした。

何も変わらなかった。

でも、全てが変わっていた。

王女は気づいていた。音楽家が「愛している」と言ったことは一度もないと。

彼が触れてくるのは、いつも教えるためだけだと。

彼が微笑むのは、優しいからであって、特別だからではないと。

でも、それでもよかった。

この時間が、この瞬間が、今ここにあることが。

それだけで、十分だった。

九

春が来た。

城の庭に、花が咲いた。

「何色の花ですか」と王女は尋ねた。

「赤と、白と、ピンクと」

音楽家は答えた。

「でも、王女様。今日は、試してほしいことがあります」

「試すこと？」

「はい。目を開けたまま、僕の音楽を聴いてください」

音楽家はヴァイオリンを構えた。

そして、弾き始めた。

王女は目を開けたまま、音楽を聴いた。

最初は、いつもと同じだった。灰色の世界。灰色の音楽家。

でも。

何かが、変わり始めた。

音楽家の髪が、少しずつ、色を帯び始める。

茶色。

彼が好きだと言った、茶色。

王女は息を呑んだ。

それから、彼のヴァイオリンが。彼の服が。彼の後ろの壁が。

全てが、ゆっくりと色づいていく。

世界が、色を取り戻していく。

いや、違う。

世界に色があったのではない。

彼がいるから、世界に色が生まれるのだ。

王女は震えた。

「見えるの」

囁くような声。

「色が、見える」

音楽家は演奏を続けた。彼は知らない。今、どんな奇跡が起きているのかを。

王女の目から、涙が溢れた。

それは透明で、少し青くて。

とても、寂しい色をしていた。

十

それから、毎日が輝いて見えた。

音楽家と一緒にいる時だけ、世界は色を持った。

庭の薔薇は赤く、空は青く、夕焼けはオレンジ色だった。

そして音楽家自身は、茶色い髪に、優しい褐色の瞳の跡を持っていた。

王女は何も言わなかった。このことを。

言えば、何かが壊れる気がした。

十一

でも、終わりは来た。

「王女様」

ある夜、音楽家が言った。

「来月、城を出ることになりました」

王女の心臓が、止まった。

「契約期間が終わります。故郷に、帰ります」

彼の声は、嬉しそうだった。

「彼女に会えるんです。もう、何年も会っていなかった」

王女は、笑顔を作った。

「それは、良かった」

声は、震えなかった。完璧に、演じきった。

「お幸せに」

「ありがとうございます」

音楽家は、深々と頭を下げた。

十二

最後の夜。

王女は、音楽家の部屋を訪ねた。

「最後に、もう一度だけ、色を教えてください」

音楽家は頷いた。

そして、ヴァイオリンを手に取った。

彼が弾いたのは、今まで聴いたことのない曲だった。

静かで、優しくて、でも底知れないほど深い悲しみを湛えた曲。

王女は目を閉じた。

いや、閉じられなかった。

彼を見ていたかった。最後まで。

音楽家の髪は茶色く輝き、彼の後ろの壁は深い青に染まり、窓の外の月は銀色に光っていた。

世界は、こんなにも美しかった。

曲が終わった。

「これは、何色の音楽ですか」

王女は尋ねた。

音楽家は少し考えて、答えた。

「透明な青、です」

王女は、微笑んだ。

「私の声と、同じ色」

「ええ」

音楽家も微笑んだ。

「王女様の声を、思い浮かべて作りました」

王女の胸に、温かいものが広がった。同時に、冷たいものも。

「ありがとう」

それだけ言って、王女は部屋を出た。

振り返らなかった。

振り返れば、泣いてしまいそうだったから。

十三

翌朝。

王女が目覚めた時、音楽家はもういなかった。

夜明け前に、城を出たという。

王女は窓辺に立った。

遠くに、馬車が見えた。小さく、どんどん小さくなっていく。

世界から、色が消えていく。

音楽家の背中の茶色が、最後まで残った。

それも、やがて灰色に変わった。

全ては、元に戻った。

灰色の空。灰色の城。灰色の世界。

でも、一つだけ変わったことがあった。

王女は、色を知っていた。

見えなくても、知っていた。

赤がどれほど激しいか。青がどれほど深いか。茶色がどれほど温かいか。

そして、恋がどれほど切ないか。

十四

十年が過ぎた。

王女は、今も独身だった。

政略結婚の話は何度もあったが、全て断った。

「私には、ふさわしい相手がいません」

そう言い続けた。

嘘ではなかった。

王女の部屋には、古いヴァイオリンが飾られている。

音楽家が、最後の夜に忘れていったもの。

わざとだったのかもしれない。

「これは、王女様に」

そんなメモが、ケースに挟まっていた。

王女は時々、それを手に取る。

でも、弾かない。

弾けば、あの音色が蘇る。

弾けば、世界がまた色づいてしまうかもしれない。

そして彼がいないことを、色のある世界で確認してしまう。

それは、耐えられない。

だから王女は、ヴァイオリンを抱きしめるだけだった。

灰色の部屋で。

灰色の窓から差し込む、灰色の月明かりの中で。

世界は、ずっと灰色のままだった。

でも、王女は知っている。

一度だけ、世界は色に満ちていたことを。

一人の音楽家が、そこにいたことを。

そして自分が、彼を愛していたことを。

その記憶だけが、王女の心の中で、今も鮮やかな色を保ち続けていた。

見えない色を。

聴こえない音を。

触れられない温もりを。

それでも、確かにあった、あの春の日々を。

王女は目を閉じる。

そして、心の中で、あの曲を思い出す。

透明な青の、切ない音楽を。

窓の外では、また雪が降り始めていた。

灰色の雪が、静かに、世界を覆っていく。

— 完 —

お読みいただき、ありがとうございました。

この物語が、皆さまの時間に少しでも寄り添えていたら嬉しいです。

よろしければ、次の話も楽しみにしていただけると幸いです。