#1 人生で初めて来た病院が、職場になるなんて——
「人生で初めて来た病院が、職場になるなんて——」
あまりにも健康すぎて、人生で一度も医療機関にかかったことがない女の子、日下紬。
彼女は就活で「体力と元気はあります！」しか言えなかったが、なんとなく応募した病院から内定を貰って働くことを決めた。理由は、この病院しか内定が出なかったから。
配属は医事課、世間的には“医療事務”と呼ばれる仕事。
初めての病院は、患者としてではなく、働く側として来ることになってしまった。
（病院って、こんなに……でかいの……？）
見上げた建物の大きさに、紬は思わずジャケットの裾をぎゅっと引っ張った。
制服が貸与されるとはいえ、万が一に備えてのオフィスカジュアル。
就活で自然と身についた「社会人の笑顔」が、今はもう顔に貼りついている気がする。
正直、この笑顔を作れるようになるまで、本当に時間がかかった。
就活は散々で、内定が決まったのは卒業ギリギリの1月だった。
都内の中堅大学を出て、22歳の新卒としてなんとか滑り込むことができた。
もちろん、医療事務なんて経験も知識もゼロ。
「東京ノソコミオ総合病院」――その名のとおり、立派すぎる総合病院。
紬は、自宅から車で約10分の距離を通勤している。
広めの職員用駐車場に軽自動車を停めて、バッグの外ポケットに手を伸ばした。
取り出したのは、昨日まとめ買いした箱入りの白い不織布マスク。
就活ではほとんど使わなかったが、病院勤務なら必須らしい。
（よし……これを付けたら、仕事モード……のはず！）
自分に言い聞かせるように、マスクの紐を引っ張って耳にかけた。
コロナ禍のときに付けていたけど、それ以外で付けたことがなかった。
なんとなくミラーに映るその姿に違和感がある。
（えっ、マスク逆かも！？ どっちが表だったっけ……！？）
慌てて外し、慌ててつけ直す。
だけど、今度は上下がわからなくなり、さらに真っ赤になった。
（落ち着け私！ こんなんで医療事務が務まるの！？）
印字されたメーカーのロゴを見て、上下左右を把握する。気を引き締めるように深呼吸してみる。
朝の冷たい空気の中、車から降りると、緊張と期待が入り混じった気持ちが少しだけ和らいだ。ゆっくり西側の職員用通用口へと向かう。
（え、ほんとにここで働くの？ ってレベルなんだけど……）
時間はまだ朝7時30分。始業は8時30分からだけど、心配すぎて1時間前に着いてしまった。けれどその余裕は、すぐに消し飛んだ。
「えっ、救急車……何台も……！？」
救急外来の隣にある職員通用口は、夜間出入口を兼ねていて、その近くではストレッチャーが慌ただしく運ばれていく。看護師らしき人たちは何も言わずに、けれどスムーズに動きながら、誰かの命を繋ごうとしていた。
（ドラマみたい……いや、現実か……）
そんな緊張感の中で、自分だけ浮いている気がした。
焦りながらも、バッグの中から既に何度も確認して、手汗で少し湿っている院内マップを開く。
スマホにも同じ地図を保存してあるけど、紙のほうが見やすい気がして、昨日コンビニでカラー印刷までしてきた。
（えーっと……まずは、更衣室で着替えてから……8階の会議室A、だよね……？）
紙の院内マップをぎゅっと持ちながら進むと、“職員専用更衣室”の文字が目に飛び込んできた。
（ほんとに……ここで働くんだ……）
心臓がひとつ跳ねる。今まで、それなりにバイト経験はあるけど、やっぱり“社会人”は少し違う気がする。そっと更衣室のドアを開けた瞬間、紬の目に飛び込んできたのは、“病院で働く人たちの本物の姿”だった。
白衣の女性が鏡の前で髪を手早くまとめ、ナース服の人が胸ポケットにペンを差し込み、軽快な足取りで部屋を出ていく。
（わっ……なんか、かっこいい……！）
その立ち姿、清潔感、動作のスピード。“医療ドラマの世界”みたいで、見ているだけで胸がどきどきした。
「お、おはようございますっ……！」
気圧されながら挨拶すると、数名が軽く会釈だけ返してくれた。自分の声が思ったより響いてしまった気がして、ちょっと恥ずかしくなって目をそらす。
その静かでキビキビした雰囲気に圧倒され、割り当てられたロッカーへ小走りで移動する。
（……あ、なんかもう私だけ“部外者”っぽい……）
制服の入った袋を取り出し、そっと置いてある鏡を横目でのぞく。
不安になりながらも、ブラウスに袖を通し、ネイビーのベストとスカートを身につける。
ベストの前を整え、裾を引っ張り、スカートの皺を確認し、マスクをつけたり外したり。
ポケットには、昨日買ったばかりの新しいノートを装備。ペンも三色ボールペンと蛍光ペン。
見た目だけは“できる新人”仕様だけど、中身はゼロからスタート。
着替え終わったら、鏡の前へ。
（え……ちょっと待って……変じゃない……？）
栗色のセミロングに手を伸ばす。縮毛で伸ばしているけど、ふわっと広がって見えた。
（うわ、やっぱり湿気でうねってる！？ いや、気のせい！？）
慌てて結び直そうとしたら、結んだ髪のバランスが悪い気がしてほどく。もう一度まとめる。また形が気になってやり直す。
（お団子……ふんわり、でいいよね？ 先輩はこういうの見るのかな……？）
さらに鏡を覗き込む。
（うーーん……やっぱり変じゃない……？ いや、気にしすぎ……？ でもやっぱり変な気がするー！！）
自分で自分にツッコミを入れながら、鏡を三度、四度とチェックする。隣で看護服の女性がヘアピンを差す動作すらスマートに見えて、またどきどきしてしまう。
（やばい、初日から空回りしてるかも……）
深呼吸をひとつ。勇気を振り絞って、もう一度“社会人スマイル”を作ってみた。
（……よしっ。がんばれ私。見た目は…… 悪くないはず！）
最後に不織布マスクをつける。白衣の職員が颯爽とドアを出ていく横で、紬もそっと姿勢を正した。
鏡がなくてもわかる。顔全体が“新人の不安”から“働く人の表情”に切り替わった気がした。
（よし……行くしかないよね！ とりあえず……笑顔！ 元気だけはある！）
そう自分に言い聞かせて、紬は一歩、更衣室の外に踏み出した。
（それに、事務での採用だし、まあ、何とかなるでしょっ）
今日から始まる、知らない世界。
まだ何もできないけど、それでもここで、一歩ずつ進んでいくしかない。
