名前のない十二冊を書いた妻の話

第3話 クローネ出版の編集長

　原稿用紙の最後にペンを置いた時、指先が震えていた。

　恐れではない。

　母の書斎で二週間。朝起きて、父と朝食を食べて、机に向かって、書く。夕食まで書く。それだけの日々だった。四年間を取り戻すように指が動いた。

　最初の三日は何も書けなかった。夜のノートに書き溜めた構想を開いても、義母の名前で書いていた癖が抜けない。「これは義母に見せて通る文章か」と無意識に検閲している自分がいた。

　四日目の朝。目が覚めた瞬間、一行だけ浮かんだ。

　──名前を奪われた女が、自分の声を取り戻す物語。

　自分の体験をそのまま書くのは怖かった。けれど嘘を混ぜると、指が止まった。結局、自分の痛みをそのまま差し出すことでしか、この物語は動かなかった。五日目から、指が追いつかないほど言葉が溢れた。

　焼きたてのパンと目玉焼き。バターが溶ける音。湯気が立つ紅茶。こんな当たり前の朝食がどれほど贅沢かは、伯爵家の厨房の隅で冷めたスープを啜っていた頃の私しか知らない。

　毎朝の食卓が嬉しくて、少しだけ食べ過ぎている気がする。父は何も言わないが、パンの皿が三枚目になった時だけ、少し嬉しそうに眉を上げる。

　短編、一本。

　題名は『声をなくした語り部』。名前を奪われた女が、自分の声を取り戻す物語。

（要するに私の話だ。少し恥ずかしい。けれど、これ以外のものは書けなかった。義母の名前で書いていた時には絶対に書けなかった物語だ）

「出版社に持ち込みなさい」

　原稿を読んだカタリーナが、一読して言い切った。

「姉さん──」

「読んだ。泣いた。はい、決まり」

　姉の論法は昔からこうだ。反証の余地がない。裁判官より強い。

「……出版社なんて、知り合いが」

　言いかけて、思い出した。荷物の底に入れた名刺を。

　──クローネ出版　編集長　トビアス・レーヴェ。

（義母の担当出版社。王都最大手。無謀すぎるかしら。……いえ、どうせ無謀なら、一番高い壁に当たりましょう。低い壁に断られるより、高い壁に断られる方が、諦めがつく）

＊

　王都の出版社は、石造りの三階建てだった。正面の扉は重く、取っ手の真鍮が年月で黒ずんでいる。

　受付の女性に原稿を差し出すと、困った顔をされた。

「新人の持ち込みは月に一回の選考会でして……次は三週間後になります」

「そうですか。では──」

「その原稿、見せていただけますか」

　横から声がした。

　振り向くと、背の高い男が立っていた。焦げ茶の髪、落ち着いた目。外套を脱ぎかけたまま──ちょうど外から戻ったところらしい。手にはクローネ出版の紙袋。他社の書籍が何冊か入っているのが見えた。

　受付の女性が姿勢を正した。

「編集長」

　トビアス・レーヴェ。名刺の名前と目の前の人物が、一致した。

「新人の方の持ち込みですか」

「はい……リディア・フローレンスと申します。短編を一本、読んでいただければと──」

「フローレンス」

　トビアスが一瞬だけ、奇妙な間を置いた。何かを飲み込むような間。唇が動きかけて、戻った。

「原稿をお預かりします。こちらへどうぞ」

　応接室に通された。壁に歴代のベストセラー作品のポスターが飾ってある。その中に義母の名前もあった。見ない振りをした。

　トビアスは向かいの椅子に座り、原稿を開いた。

　読む。

　最初の一枚、二枚。頁を繰る指が止まらない。ペンだこのある指。インクが爪の際に沁み込んだ、校正を日課にしている人の手。

　私は紅茶を一口飲んだ。──温かい。ちゃんと温かい紅茶が出てくる場所は、それだけで信用できる気がした。

（馬鹿みたいなことを考えている。紅茶の温度と出版社の誠実さに相関はない。でも、伯爵家の紅茶は四年間ずっとぬるかった。この推論には少なくとも帰納法的な根拠がある）

　五分。十分。

　トビアスの指が頁の端を折りかけて、慌てて戻すのが見えた。読者が気に入った箇所で無意識にやる癖。

　十五分。最後の頁を閉じた。

　長い沈黙。

「……この文体には、どこかで出会ったことがある気がします」

　心臓が一拍、跳ねた。

　けれどトビアスはそれ以上追及しなかった。原稿を机に置いて、静かに言った。

「この原稿を、あなたの名前で出版させてください」

（──あなたの名前で）

　その言葉が、胸の真ん中に落ちた。石を水面に投げた時のように、波紋が広がる。

　四年間、誰にも言われなかった言葉。あなたの名前で。あなたの。

「……はい」

　それだけ答えるのが精一杯だった。みっともなく声が揺れた。

　トビアスはそれに気づいたのか、少し目を伏せて、原稿の角を丁寧に揃えた。指先で紙の端を整える動作が、この人の性格をそのまま映していた。

（この人は──優れた編集者なのだ。たくさんの本を読んでいるうちに「どこかで出会った」と感じたのだろう。文体の視野が広い人なのだから、当然のことだ）

　そう思った。それ以上は考えなかった。

＊

　応接室を出た後。

　トビアスは自分の机に戻り、原稿に付箋を貼り始めた。一枚、二枚、三枚。次の頁にも。さらに次の頁にも。黄色い付箋が原稿の端からはみ出して、小さな旗が林立するように見えた。

　横を通りかかった部下が足を止めた。

「編集長、それ新人の持ち込みですよね。そこまで付箋を貼るんですか？」

「校正の指示を出しておきたいんだ」

「新人にそこまでする編集長は初めてです」

　トビアスは答えなかった。付箋を貼る手を止めず、原稿の一節に目を落とした。

　──『指先が震えていた。恐れではなかった。』

　三年前、『銀の月と約束の庭』で出会った一節と、同じ呼吸をしている。同じ温度で、同じ場所を叩いてくる文章。あの本を書いた人間と、この原稿を書いた人間は──

　考えを打ち切るように、ペンを取った。証拠がない段階で確信を口にするのは、編集者として最もやってはいけないことだ。

　校正メモを書き始める。いつもの三倍の量で。

　部下は首を傾げながら離れていった。

＊

　帰り道。夕暮れの王都を歩く。

　書店の前を通った。

　ショーウィンドウに、義母の名義の最新刊が平積みになっている。

　──『マルガレーテ・ヴァルシュタイン最新作』。

　あの本に書かれた一字一句を、書いたのは私だ。けれど表紙に刷られた名前は「マルガレーテ」。それを見るのは、今まで何度もあった。何度見ても慣れなかった。

　今日は、少し違った。

（次は。次は──私の名前がここに並ぶ）

　そう思えたことが、二週間前の自分との、たった一つの違いだった。

＊

◇

　ヴァルシュタイン伯爵邸。

　夕食の席に、妻の姿がなくなって二週間が経つ。

　もっとも、いた頃も食堂にはいなかった。厨房の隅で食べていたのだから、俺の目に映る風景は何も変わっていない。

　変わったのは、母の様子だ。

「母上。今日は書斎に篭りきりでしたが、原稿は進みましたか」

「……構想を練っているのよ。筆が進まない日もあるわ」

　母は紅茶のカップを傾けたが、中身をほとんど飲まなかった。唇をつけるだけで、戻す。

　書斎を覗いた時、机の上に白紙の原稿用紙が積まれているのが見えた。一枚もインクが載っていない。万年筆のキャップが閉まったままだ。

（母上なら書けるだろう。今まで十二作も書いてきたのだから）

　俺はポークソテーを切り分けながら、他のことを考えた。明日のサロンの席順と、カミラとの夕食の予定。

　妻がいなくなって静かになった。それだけのことだ。