名前のない十二冊を書いた妻の話

四年間、私は義母の名前で物語を書き続けた。

伯爵家に嫁いだリディアの仕事は、義母の代わりに小説を書くこと。 構想も、台詞も、一文字残らず自分の手で紡いだ十二の物語。 けれど表紙に刷られるのは、義母の名前だけ。

侍女はいない。 食事は厨房の隅で一人。 月の小遣いは、紙とインクを買えば消える額。 それでも書き続けたのは、自分の言葉がどこかの誰かに届いていると信じたかったから。

ある朝、夫が言った。 お飾り妻は用済みだ、と。

泣かなかった。 代わりに、十二冊分の初稿ノートを日記帳と偽って持ち出した。 義母は中身を確かめもしなかった。

実家に戻ったリディアが手にしたのは、亡き母の書斎と、父が婚姻契約に忍ばせていた一行の条文。 そして、ある編集長が三年前から抱えていた、一つの確信。

義母の本を読んだ人間のなかに、文体の正体をずっと探し続けていた者がいる。

代筆者がいなくなった伯爵家の書斎には、白紙だけが積まれていく。 自分の名前で最初の一行を書いたリディアの指先は、震えていた。

それが恐れだったのか、別の何かだったのか。