8/82

雨の街道と、ぬれねずみの子ども

　雨の匂いがする――そう思ったときには、もう空はすっかり重く曇っていた。

　朝からどんよりしていた雲が、昼を少し回った頃には、すっかり地面にまで落ちてきそうなほど低く垂れ込めている。

　ぽつ、ぽつ、と。

　最初は遠慮がちだった水の粒が、やがて窓ガラスを叩く音へと変わっていった。

「降ってきましたわね」

　馬車の窓に指先を添えて、外を見やる。

　さっきまで白く乾いていた道が、もうじわじわと暗い色に変わり始めていた。

　王都から離れるほどに、舗装された石畳は姿を消していく。

　代わりに現れるのは、泥を含んだ土の道。

　車輪が深く刻んだ轍に雨が溜まり、そこからじくじくと茶色の水が溢れ出している。

　馬車が大きく揺れるたび、体がふわりと浮いて、すぐに座面に押し戻された。

「王都の道とは、ずいぶん違いますのね」

「申し訳ありません」

　向かいに座るレオン様が、いつものように硬い声音で言う。

「街道の整備は、王都からの距離に比例して疎かになります。

　この先はさらに悪くなるかと」

「謝られることではありませんわ。

　むしろ、『私の仕事の範囲』がはっきり見えてきて、ありがたいくらいです」

　そう返すと、レオン様は一瞬だけ目を瞬かせ、それから小さく首を傾けた。

　窓の外では、雨脚が目に見えて強くなっていく。

　水の幕の向こうに、ぼんやりと街道宿の看板が見え始めていた。

「少し先に、街道宿がございます。

　本降りになる前に、そこで休憩を兼ねて雨宿りを――」

　御者に指示を飛ばそうとした、そのときだった。

　視界の端を、小さな影が横切った。

「……え？」

　思わず身を乗り出す。

　雨の筋をかき分けるように、道の脇を歩く小さな背中。

　薄い布切れのような上着。

　膝までしかない裾から覗く、細い足。

　裸足に近い足元は、泥水をはね上げながら、とぼとぼと前へ進んでいる。

「子ども……？」

　言葉が零れると同時に、胸の奥がざわりと騒ぎ出した。

　こんな雨の中を、一人で。

　傘も、まともな靴もなく。

「止めてください！」

　気づけば、私は窓を叩いていた。

　外にいた御者が驚いたように振り返る。

　馬車がぎしりと軋んで減速しようとした、その瞬間――

「お待ちください」

　レオン様の声が、それより一歩早く私を制した。

「リヴィア様、あれは……」

「レオン様？」

「ああいった子どもは、野盗の囮である場合がございます。

　こちらが情けをかけて馬車を止めれば、周囲の茂みから一斉に――」

　たしかに、理屈としては理解できる。

　このあたりの治安が悪いことも、頭では分かっている。

　分かっているけれど。

「見なかったふりを、しろと？」

　自分でも驚くほど、低く声が出た。

　レオン様が、わずかに目を見開く。

「見知らぬ子だから助けない、という理屈を、

　私はどうしても飲み込めそうにありませんの」

　言いながら、自分の心臓が早鐘を打つのが分かった。

　危険であることは、分かっている。

　でも、それでも――。

「この程度の雨で動けないようでは、辺境など守れませんわ」

　そう言い切って、私はドアに手をかけた。

「待ちなさい、リヴィア様――！」

　レオン様の制止を背中で受けながら、外へ出る。

　途端に、冷たい雨が全身に降りかかった。

　髪が一瞬でぺたんと額に張りつく。

　裾の長い旅用のスカートも、ふくらはぎにまとわりついて重くなった。

（……貴族としてどうなのかしら、これは）

　内心で小さくため息をつきながらも、構っていられない。

　目当ての小さな背中は、もう数十歩先へ進んでいた。

「危険です！」

　背後から、鎧の擦れる音が近づいてくる。

　レオン様も結局、馬車から飛び降りたらしい。

「周囲は俺が警戒します。せめて、あまり離れすぎないでください」

「最初からそう言ってくださればよろしいのに」

　軽口を返しつつ、泥を跳ねながら駆け寄る。

「待って！」

　呼びかけると、小さな肩がびくりと震えた。

　振り向いたのは、まだ十にも満たないだろう、痩せた子どもだった。

　雨に濡れた髪が額に張り付き、大きな瞳だけが異様に印象的だ。

「……なに」

　少年か、少女か。

　声はまだ高く、服も性別が分かりにくい粗末なものだった。

　どちらでも構わない。

　今の私にとって重要なのは、その子が「一人で」「この雨の中を」歩いている、という事実だけだ。

「どこへ行くの？」

　しゃがみ込んで視線を合わせると、子どもは一歩だけ後ずさった。

　足元の泥が、ぴちゃりと音を立てる。

「……あっち」

　小さな指が、街道の先を指し示す。

　そこには、確かにぼんやりと街道宿の屋根が見えていた。

「宿に？」

「……わかんない。

　でも、行けって言われたから」

「誰に？」

　子どもは唇を噛みしめた。

　雨の筋が頬を伝っているせいで、それが涙かどうかは分からない。

「家族は？」

　問いかけると、しばらく黙ってから、ぽつりと答えが落ちてきた。

「いない」

　声が、雨音に紛れる。

「前はいたけど……

　もう、いらないって言われたから」

　胸の奥が、ぎゅっと掴まれたように痛む。

　親に捨てられたのか。

　奉公先を追い出されたのか。

　それとも、どこかに売られる途中で逃げてきたのか。

　詳しい事情は、この場では分からない。

　けれど、「このまま歩かせておいていい理由」は、一つもなかった。

「寒いでしょう」

　私の声は、自分でも驚くほど柔らかくなっていた。

「お腹は、空いていなくて？」

　子どもの視線が、私の肩越しにちらりと馬車を見た。

　続いて、レオン様や兵たちの姿も。

　その目には警戒があり、それ以上に――期待があった。

「……ちょっとだけ」

　小さな声が、ようやく絞り出される。

「ちょっとだけ、空いてる」

「そう」

　私はそっと手を差し出した。

「じゃあ、まずは屋根の下へ行きましょう。

　あなたが生きていく場所は、この道の上じゃないわ。

　せめて、屋根の下を選びましょう」

　子どもは、迷うように私の手を見つめ――

　やがて、おそるおそる指先を伸ばしてきた。

　細くて、泥だらけで、冷たい手。

　それを包み込んだ瞬間、私はもう、後戻りするつもりなど毛頭なかった。

◇　◇　◇

　街道宿の扉を押し開けたとき、中の空気が一気に肌を包んだ。

　暖炉の火と、人の吐く息と、煮込まれたスープの匂い。

　それらすべてが混ざり合って、外の冷たさが嘘のように思える。

「おや、珍しい。こんな時間に御一行様とは」

　カウンターの奥から、恰幅のいい宿の主人が顔を出した。

　外套姿の旅人たちが数人、こちらをちらりと見やる。

「すみません。雨宿りと、馬の休憩をお願いしたくて」

　そう言いながら、私は後ろを振り返った。

　レオン様と兵士たちが入ってくる。

　その隙間から、私に連れられた子どもが、小動物のようにするりと入り込んだ。

「……なんだ、その子は」

　主人の目が細くなる。

　この世界で、「余分な口」がどれだけ重い意味を持つか、私は知っている。

　宿の懐事情が苦しいことも、容易に想像がついた。

「旅の途中で、雨の中を一人で歩いているのを見かけまして」

　私は、できるだけ穏やかに事情を説明する。

「暖炉の前で少し温まらせて、そのあとでご相談したいことがあるのです」

「相談？」

「ええ」

　主人が渋い顔をする前に、私は腰のポーチから小さな革袋を取り出した。

「もちろん、ただでとは申しませんわ」

　銀貨を数枚、カウンターの上に並べる。

　ルナが三枚。宿代としては、決して安くない額だ。

　主人の喉が、ごくりと鳴るのが見えた。

「この子の今夜の宿代と、食事代。

　それから――」

　私は少しだけ声を落とした。

「あなたにとっての“将来の手”としての分、ですわ」

「……手？」

「ええ。

　この子が、皿を運べるくらいに体力が戻ったら。

　あるいは、床を拭いたり、薪を運んだりできるようになったら。

　少しで構いませんから、仕事を教えてあげてほしいのです」

　主人は、テーブルの向こうで腕を組んだ。

「つまり、お嬢さんは……

　その子を、ここに置いていきたいということか」

「“置き去りにする”つもりはありませんわ。

　“居場所を少しだけ借りる”のです」

　言葉を選びながら、はっきりと主人の目を見る。

「この子がこれからどう生きたいかは、この子自身が決めることです。

　でも、その選択肢が『泥の道の上で凍えながら倒れること』しかないなんて――

　そんな国に、私はしたくありません」

　主人が、深く息を吐いた。

　暖炉の前では、子どもが濡れた服のまま、火にあたっている。

　レオン様が宿の女中に事情を説明し、乾いた布を持ってこさせていた。

「お姉ちゃん、髪びしょびしょ」

　子どもが、こちらを振り返って言った。

　……お姉ちゃん。

　ほんの少しだけ、胸がくすぐったくなる。

「ええ、そうですわね。

　貴族としては、なかなか残念な状態ですわ」

　前髪がぺたんと額に張り付き、普段の自分とは似ても似つかない。

「でも、“おば”ではなく“お姉ちゃん”と呼ばれたので、

　それだけで今日のところは元が取れましたわ」

　ぼそ、と付け足すと、近くにいた兵士が不意に吹き出した。

「リヴィア様……」

　レオン様が、困ったような顔で眉を寄せる。

　宿の主人は、そんなやり取りをしばらく黙って見てから、やがて肩をすくめた。

「……銀貨三枚じゃ、その子のことを一生面倒見るには足りねえがな」

「それは承知しておりますわ」

「その代わり」

　主人は、カウンターの上の銀貨を一枚だけつまみ上げた。

「ここに置いていくのは、今日から数日だ。

　その間に、この子が“ここにいたい”のか、“どこかへ行きたい”のか、自分で決める」

　残りの銀貨二枚を、私の方へ押し戻してくる。

「その選択に、あんたも、俺も、口を出さない。

　そいつが“ここで働きたい”って言ったら、その時は――そうだな」

　主人はちらりと子どもを見やる。

「皿洗いと床掃除からだ」

　荒っぽい言い方だけれど、その目は完全な拒絶ではなかった。

　私は、押し戻された銀貨を見つめ、少しだけ迷ってから、また一枚だけ主人の側へ滑らせた。

「では、もう一枚だけ。

　『最初の失敗は見逃す』代として、受け取ってくださいませ」

「……まったく、妙な譲歩を思いつくお嬢さんだ」

　主人が鼻を鳴らしながらも、それをしっかりと懐に入れるのを見て、胸を撫で下ろす。

　暖炉の火のそばで、女中が子どもの髪を拭いていた。

　乾いた布を肩にかけられ、まだ少し警戒した目をしながらも、子どもはじっと火を見つめている。

「……あの方は、本当に全員を拾ってしまう気か」

　ふと耳に入った兵士の小声。

　私は、聞こえないふりをした。

　でも、胸の奥が少しだけざわついた。

（全員を拾うことなんて、できるはずがないのに）

　そう分かっているからこそ、この手の届く範囲に入ってきてしまった命を、見捨てることができない。

　それは、自分でも「危うい」と思う。

　レオン様が、わずかに険しい顔で私を見ている。

　きっと彼は、こう思っているのだろう。

　――この人はきっと、戦場でも同じことをするだろう、と。

　倒れている者を見つければ、矢が飛び交う中でも駆け寄ろうとする。

　敵味方の区別ではなく、「目の前の苦しんでいる人間」を優先してしまう。

（……それでも）

　暖炉の前の子どもが、こちらを見て、恐る恐る笑った。

　ほっとしたような、信じられないような、そんな表情。

「お姉ちゃん」

「はい」

「ありがとう」

　その一言で、膝が少しだけ笑いそうになった。

「どういたしまして」

　とても貴族らしくない返事をしてしまった気がするけれど、もう遅い。

　私は、火にあたる子どもの横にしゃがみ込んだ。

「ここで少し、温まって。

　それから、ご飯を食べて――」

　そして、できるなら。

「あなたがこれからどう生きたいかを、ゆっくり考えて」

　道の上ではなく。

　せめて、屋根の下で。

　外では、まだ雨が降っている。

　窓ガラスを叩く音が、さっきよりも遠く感じた。

　それでも、この道の先には、まだ見ぬ「辺境」が待っている。

　ぬれねずみのような子どもを一人拾ったところで、世界が劇的に変わるわけではない。

　でも、少なくとも――この子の世界の「今日」は、もう先ほどとは違う。

　そんな小さな変化を、できるだけ多く積み重ねていきたいと。

　暖炉の前で濡れた髪を拭きながら、私は静かにそう思った。