78/82

祈りの場を守る

　特別礼拝から、まだそう時間は経っていないというのに――

　教会の前に立つと、空気の色が、はっきりと変わっているのが分かりました。

「やっぱり、全部茶番だったんだよ」

「でもよ……俺、あの時ほんとに身体があったかくなったんだ。嘘とは思えねえ」

　行き交う人々の声が、刺のように耳に届きます。

「あんなもん、煙と光でどうとでも出来るんだ」

「けど、あの礼拝のあと、ちゃんと立てるようになった人もいるんだろう？」

　信じている側も、疑っている側も、どちらも本気。

　その真剣さが、余計に空気を重くしていました。

　石畳の上に、足音がもうひとつ近づきます。

「……なかなか、厄介な火種ですね」

　隣に並んだレオンが、小さく呟きました。

「教会を責めたい者と、庇いたい者。

　　どちらも“ここに救われた”という実感がある分、譲れないのでしょう」

「ええ。だからこそ、ややこしいのですわ」

　私は視線を教会の扉へ向けます。

「信仰が薄かったから騙されたのだ、と切り捨てることも出来ませんし、

　　全部が茶番だったと断じてしまうのも、違うように思えます」

　扉の前には、今日も人影がありました。

　真面目で、少し頼りなげな、この辺境の神父が、

　戸口の掃除をしながら、行き交う信徒たちにぎこちない笑みを向けている。

　私たちに気づくと、彼は慌ててモップを置き、駆け寄ってきました。

「リヴィア様……お越しくださったのですね」

「ええ。少し、お話を伺いたくて」

　神父の顔には、疲労と困惑が、隠しきれずに滲んでいました。

◆　◆　◆

　教会の小さな控え室に通されると、

　神父は深く頭を垂れ、それからゆっくりと口を開きました。

「……あの日の礼拝以来、

　　私には、何が“正しい”のか、よく分からなくなってしまいました」

　その声は、震えていました。

「本部の指示に従えば良い、

　　そう信じてここまでやってきたはずなのに……」

　彼はぎゅっと拳を握りしめます。

「あなた様の顔を見ると、

　　それだけでは足りないように思えてしまうのです」

「……私に会うと、迷いが増す、ということですの？」

　思わず冗談めかして言うと、

　神父は慌てて首を振りました。

「い、いえ、そういう意味ではなく……！　ただ、

　　あなた様が“本物”を見ていらっしゃるのだと、あの日、ひしひしと……」

　言葉を探すように、彼は視線を泳がせます。

「偽りの光の下で、皆が喜んでいるのを見て、

　　“これでいいのだ”と言い聞かせようとした自分と――」

　彼は唇を噛みました。

「“これは違うのではないか”と問うてくる自分とが、

　　どうしようもなく、ぶつかってしまいました」

　胸の奥がきゅっと痛みました。

（この人もまた、板挟みなのですわね）

　教会という組織と、目の前の信徒たち。

　本部の命令と、自分の良心。

　どちらの側に立っても、

　もう片方を裏切ってしまうような気がして、動けなくなる。

　神父は机の上から、一通の封書をそっと差し出しました。

「そして……本部から、こんなものが」

　重そうな封蝋。

　教会本部の印章。

　開いてみると、そこにはきっちりとした文面で――

『辺境教会の建物および財産を、

　本部直属の管理下に置く案について、検討中である』

『現地の状況にかかわらず、

　礼拝の運営・人員配置・財の流れは、本部の監督に服するものとする』

　などと、柔らかい言葉遣いで書かれていました。

　つまり、噛み砕けば——

「この建物も、ここで祈る人々も、

　　“教会本部の都合どおりに”動くべきだ、ということですわね」

　私は静かに紙を置きました。

「もしこの案が通れば――」

　神父の声は、かすれています。

「辺境の教会は、実質的に“本部の支部”として、

　　政治的な意図のために使われることになるでしょう」

　祈りの場ではなく。

　人々が心を預けてきた時間の積み重ねでもなく。

　ただ、誰かの命令を書き込む、ひとつの装置として。

「……お辛いですわね」

　私がそう言うと、神父は目を伏せました。

「私は、ここで祈ってきた人たちの時間が、好きでした。

　　祭壇の前で、誰かが膝をつき、

　　ひっそりと涙を流し、誰にも見られずに立ち上がる――

　　その背中を、遠くから見守ることが出来るのが、好きでした」

　彼は、ぎゅっと胸の前で手を握りしめます。

「それを、ただの“票数”や“報告数”に変えられてしまうのなら……

　　私は、自分が何をしているのか分からなくなってしまいそうで」

　――この人を、責めることは出来ない。

　強く、そう思いました。

◆　◆　◆

「でしたら、少し考え方を変えてみませんか」

　私は顔を上げました。

「考え方、でございますか？」

「ええ。

　　この建物を、“教会だけのもの”だと考えるのをやめてみるのです」

　神父が、きょとんと目を瞬きます。

「ここはたしかに、教会として建てられました。

　　祭壇も、聖句も、教義も、この場所と共にありました」

　私はゆっくりと言葉を紡ぎます。

「けれど同時に、

　　この石の壁には、ここで祈ってきた人たちの息遣いも染み込んでいるはずですわ」

　嘆き、感謝し、震えながら、

　それでも明日へ足を運ぼうとしてきた人たちの、祈りの跡が。

「だから――ここを、“組織の建物”から、

　　“皆の祈りと集いの場所”にしてしまえばよろしいのではなくて？」

「……集いの、場所」

　神父が、まるで異国の言葉でも聞いたように呟きました。

「はい。

　　看板を、半分だけ下ろしてしまいましょう」

「か、看板を……？」

「この建物を、“教会聖○○堂”という名だけでなく――

　　“集いの家兼礼拝堂”という形にするのです」

　私の頭の中には、既に具体的な図が浮かび始めていました。

「平日の昼は、ここを読書や勉強、相談に使える“集いの場”として開放する。

　　祈りたい人は、祭壇の前に座ればいい。

　　日曜日には、これまで通り礼拝を行う」

「そんなことをしたら、本部が黙っていないのでは……」

　神父は青ざめます。

「建物は教会の所有物です。

　　そこを勝手に“集いの家”にしてしまえば、罰則が……」

「罰なら、私が受けますわ」

　私はさらりと言いました。

「この辺境の教会建物は、“公爵家からの寄進”という形になっているはずですわよね？

　　所有権の一部には、まだ私の名前が残っているはず」

　これは以前、ルークから聞いていたことでした。

「でしたら、公爵家の管理財として、

　　一部を“慈善事業施設”として登録し直せばよろしい」

「じ、慈善事業……？」

「教会の看板はそのまま、

　　ただ書類上、この建物の一部を“孤児や貧民のための集会所”として申請するのです」

　私は指先で、テーブルの上に簡単な図を描きました。

「たとえば――祭壇より前の空間を“礼拝堂”、

　　後ろ半分を“集いの家”として登録する」

　神父はぽかんと私を見つめていましたが、

　やがて、おずおずと口を開きます。

「そ、そんな抜け道のようなことを……」

「抜け道、と言われればそうかもしれませんわね」

　私は微笑みました。

「でも、組織というものは、

　　いつだって“抜け道”を使って、自分たちに都合の良いように世界を操作してきました」

「でしたら、たまには――

　　その抜け道を、人の祈りのためにも使ってよいのではなくて？」

　神父の表情に、迷いと、わずかな希望が混ざりました。

「……もし、そんなことが本当に出来るのなら」

「出来るように、しますわ」

　私は言い切りました。

「書類の細工は、ルークに手伝ってもらいましょう。

　　マルコも、こういう時には妙に頼りになりますしね」

　黒寄りの商人の顔が頭に浮かび、

　思わず小さく笑ってしまいました。

「本部から罰が来るとしたら、それも私が受けます」

「この場所を守る責任も、

　　辺境の領主である私が負うべきでしょう」

「……リヴィア様」

　神父は、何度も瞬きをしてから、

　深く、深く頭を下げました。

「私は、あなた様にばかり頼ってしまっているのではないでしょうか」

「いいえ。

　　あなたがここで祈りを続けてくださるからこそ、

　　私はこうして動く意味を持てるのです」

　私は椅子から立ち上がりました。

「信仰は、本来、誰かの所有物ではありませんわ」

「だからせめて、この場所だけは――

　　あなた方のものであり続けてほしいのです」

◆　◆　◆

　数日後。

　私は教会の前に立ち、

　看板から外すべき文字の位置を、侍女と一緒に確認していました。

「ここを……この“○○教会”の“教”の字の脇に、小さく“集いの家”の板を掛けるのですわ」

「本当にご自分で外されるのですか、リヴィア様？」

「たまには、こういう作業も楽しいものですわよ？」

　そう言って、私は釘抜きを手に取り――

　数分後には、指先が煤と木の粉で真っ黒になっていました。

「……またレオンに怒られますわね」

　苦笑しながらつぶやくと、

　侍女が小さく吹き出します。

「きっと、『怪我をなさらなくて良かった』と仰いますよ」

「それはそれで、否定できませんわね」

　看板には、新しい小さな板が掛けられました。

『○○礼拝堂　兼　集いの家』

　派手なものではありません。

　けれど、その一枚だけで、

　この建物の意味が、ほんの少しだけ変わるような気がしました。

◆　◆　◆

　日曜。

　礼拝の始まりを告げる鐘の音が、

　いつもより少し柔らかく響いていました。

　聖堂の前半分には、

　いつも通りの長椅子と祭壇。

　後ろ半分には、

　粗末ながらもテーブルと椅子が並べられ、

　本や紙が置かれています。

　今日は、その“境目”に、

　私が立つことになっていました。

　胸の前で、原稿も何も持たず、

　ただ両手を組み合わせます。

（……噛みませんように）

　内心でそう祈りながら、一歩前へ。

「本日は、少しだけ、私からお話をさせていただいてもよろしいでしょうか」

　集まった人々の視線が、一斉にこちらへ向きました。

　喉が、きゅっと狭くなります。

「この場所について、です」

　私はゆっくり、言葉を探しながら話し始めました。

「ここは、長い間、“教会”と呼ばれてきました」

「祈りを捧げる場所として、

　　多くの方がここに通い、

　　涙を流し、感謝を述べ、

　　ただ静かに座って帰る方も、いらっしゃいました」

　遠くの長椅子で、

　年配の婦人がこくりと頷いているのが見えました。

「最近、この場所のあり方をめぐって、

　　いろいろな考えが交わされています」

「“偽りの奇跡”だ、と怒る声もありました。

　　“あれでも救われた”と庇う声もあります」

　ざわり、と空気が動きます。

　私は、そこでいったん息を吸いました。

「私は、どちらの声も、間違っているとは言えません」

　はっきりと、そう言いました。

「偽りを嫌うことも、

　　偽りにすがることで今日を生き延びようとすることも――

　　どちらも、人として、とても自然な反応ですわ」

「だからこそ、

　　この場所だけは、誰かの“判断”のためだけの場所にはしたくありません」

　私は背後のテーブルと椅子を、指先で示しました。

「ここは、祈りたいときに祈るための場所であり、

　　誰かと肩を並べたいときに座る場所でもあります」

「泣きたいときに泣き、

　　感謝したいときに感謝し、

　　どうしようもない日には、ただ座っているだけでも許される場所」

「――そんな場所であってほしいのです」

　言葉を重ねるほどに、

　胸の内側が、熱くなっていくのを感じました。

「ここで捧げられる祈りの行き先は、

　　本部の帳簿や報告書ではありません」

　私は祭壇のほうを見やり、

　それから、ひとりひとりの顔を見渡しました。

「あなた方の心と、

　　あなた方が信じたいと思う“誰か”のもとへ向かうものです」

　隣に立つ神父が、

　静かに私の言葉を引き継ぎます。

「私は、教会の者として――

　　あなた方の祈りが、どこへ向かうかを管理するつもりはありません」

　彼の声は、震えてはいませんでした。

「ただ、その祈りが届くための言葉をお手伝いし、

　　ここで膝をつくあなた方の傍らに立ちたいと、そう願うだけです」

　聖堂の中に、静かな沈黙が落ちました。

　すぐに拍手が起こるわけではありません。

　誰かが涙を流すわけでもない。

　けれど、

　椅子の上で手をぎゅっと握りしめる人。

　胸に十字を切る代わりに、

　ただ静かに目を閉じる人。

　そのどれもが、

　「ここは自分たちの場所だ」と、

　ほんの少しだけ思えたのではないか――

　そんな気配が、

　空気の底に、かすかに芽生えていました。

◆　◆　◆

　数日後。

　教会本部から、再び一通の書簡が届きました。

　封を切ったルークが、眉をひそめます。

「『辺境教会における独自運営の懸念』……

　　『指導が必要と考えられる』……

　　『公爵令嬢殿にも改めて信仰の在り方を――』」

「まあ。随分と“遺憾”なご様子ですわね」

　私は苦笑しました。

「本部の心証は、確実に悪化しています」

　ルークが真面目な顔で言います。

「今後、より厳しい査察や、

　　権限の制限が提案される可能性も――」

「ええ、分かっておりますわ」

　私は手紙をそっと折りたたみました。

「でも、それでも」

　窓の外では、

　教会の扉が開き、

　子どもたちが数人、笑いながら中へ入っていくのが見えました。

　手には本と、紙と、小さな鉛筆。

　彼らの後ろから、

　いつもの神父が少し緊張しながらも、

　優しい顔で出迎えている。

「祈りそのものは、誰のものでもありません」

　私は小さく呟きました。

「だからせめて、この場所だけは――

　　誰かのための政治装置ではなく、

　　あなた方のものとして、あり続けてほしいのです」

　世界の“外側”から覗く何かと、

　世界の“内側”で帳簿を握る誰か。

　そのどちらとも、賢く付き合わなければならない。

　その上でなお、

　人が静かに目を閉じていられる場所を、

　守っていきたい。

　私は手紙を机の中にしまい、

　インク瓶の蓋を開けました。

「さあ――“遺憾”と仰るなら、

　　こちらも“丁寧な弁明”を差し上げなくてはなりませんわね」

　ペン先を紙に滑らせながら、

　私は小さく笑いました。

　祈りの場を守るためなら、

　文書の海を泳ぐくらい、いくらでも付き合ってさしあげますわ。