世界を敵に回しても、あなたを守りたい 〜国を消した公爵令嬢は、辺境で騎士と未来を選ぶ〜

第３章_愛と怒りと、歌えば国が揺らぐ夜

はじめての反発

　最近の辺境には、

　少しだけ――本当に、少しだけですが、柔らかな風が吹くようになってきた気がします。

◆　◆　◆

「先生、“り”ってこうでしたっけ？」

「そうです、その下の線をもう少しだけ伸ばしてみましょう」

　教会隣の小さな教室には、

　今日も子どもたちの声が響いていました。

　ぎこちない板書。

　黒くなった指先。

　自分の名前を書けた子が、

　紙を宝物のように握りしめて帰っていく背中。

　教室の後ろからその様子を眺めながら、

　私はそっと胸に手を当てました。

（……少しずつ、形になってきましたわね）

　畑もそうです。

　雪解けを早めたあの荒れ地には、

　いま、細いながらも確かな緑が並んでいます。

「ここまで育てば、あとは天候次第ですな」

「今年は、ちゃんと収穫を数えられる年になるといいな」

　顔を見合わせる農民たちの表情には、

　前よりも少しだけ、笑い皺が増えました。

　集いの家では、

　相変わらず愚痴と、ささやかな笑い声と、

　温いスープの湯気が混ざり合っています。

「ここに来ると、なんだか肩の力が抜けるねえ」

「字も覚えられて、飯も食えるなんて、贅沢だな」

　そんな言葉を聞くたびに、

　胸の奥がじんと温かくなります。

（この調子で、少しずつでも――）

　そう、思っていました。

　――この調子で、

　少しずつ前に進んでゆけたらと。

　けれど同時に、

　背中のほうから小さなざわめきも、

　確かに聞こえ始めていたのです。

「最近、なんでもかんでも変わりすぎじゃないか」

「学なんてなくても、今まで生きてこられたんだ」

「あのお嬢様は立派だが……あの方がいなくなったら、どうするつもりなんだ」

　市場の隅。

　井戸端。

　酒場の片隅。

　年配の方々のそんな声が、

　少しずつ、大きさを増しているのを感じていました。

◆　◆　◆

　その日は、

　村ごとの代表を集めた定例の集会の日でした。

　集会所の扉の前で、私は小さく息を吸い込みます。

「リヴィア様、手袋が……」

「え？」

　侍女に指摘されて、自分の両手を見下ろしました。

　――左右、逆。

　指先が微妙に余った手袋に、

　じわじわと恥ずかしさが込み上げてきます。

「……これは、緊張している証拠ですわね」

「直させてくださいませ」

　侍女が慣れた手つきで手袋を外し、

　正しいほうに嵌め直してくれました。

　革の感触が、指にぴたりと馴染みます。

「ありがとうございます。

　　こんな顔で皆さまの前に出るわけにはいきませんものね」

　自分に言い聞かせるように微笑んでから、

　扉を開けました。

◆　◆　◆

　集会所には、

　既に多くの人々が集まっていました。

　若い農夫たち。

　読み書き学校に子どもを通わせている母親。

　地元商人たち。

　そして――

　皺の刻まれた顔に、長い年月の重さを刻んだ年長の方々。

　レオンとルークが後方に控え、

　神父様も静かな面持ちで席に着いています。

「本日は、お集まりいただきありがとうございます」

　前方に立ち、挨拶の言葉を述べました。

「今日は、学校の拡張と、

　　いくつかの農地の試験的な改革について、

　　皆さまにご説明し、ご意見を伺いたく――」

　そこまでは、いつもの流れでした。

　読み書き学校を、

　もう少し大きな世代にも開放すること。

　村ごとの休耕地を見直し、

　負担を均等にするための方法を探ること。

　準備してきた内容を、

　ひとつひとつ、丁寧に説明していきます。

　若い人たちの多くは、真剣に耳を傾けてくれていました。

　しかし。

「――なあ、お嬢様」

　低く、乾いた声が、

　集会場の空気を切り裂きました。

　年長の農民の一人が、

　ゆっくりと立ち上がったのです。

「……はい。

　　ご意見がおありでしたら、どうぞ」

　私は促しました。

　彼は、ぎゅっと拳を握りしめたまま、

　こちらをまっすぐに見据えています。

「俺ぁ、この村でずっと土をいじって生きてきました。

　　爺さんも、そのまた爺さんも、そうやって暮らしてきた」

「はい」

「字なんか読めなくたって、

　　土の具合は手で分かる。

　　天気の機嫌は、空の匂いで感じる。

　　それで今まで、どうにかやってきたんです」

　その言葉に、何人もの年配者が頷きました。

「ところがここ最近、

　　あんたが来てからというもの、

　　何もかもが変わりすぎる」

　言葉には、怒りと――それ以上に、

　はっきりとした「怖れ」が混じっていました。

「学校だの、集いの家だの、

　　畑だって、あんたが一晩で芽を出させちまう」

「子どもらは嬉しそうだ。

　　腹を空かせた大人が減るのもありがてえ。

　　そこまでは、分かる。分かりますよ」

　彼は一度息を吸い、

　ぐっと声を強めました。

「けどな、お嬢様」

　会場に、

　ぴんと張り詰めた沈黙が降ります。

「あんたがいなくなったら、どうするつもりなんです？」

　胸の奥を、

　鋭く指で突かれたような感覚がしました。

「あんたが病気になったら？

　　あんたがどこかに呼ばれて、帰ってこなくなったら？

　　王都に連れて行かれて、

　　俺らの手の届かないところに置かれちまったら？」

　彼の声は震えていました。

「奇跡に頼る暮らしなんて、

　　俺には怖くて仕方ねえんです」

「今はいい。今は、あんたがここにいる」

「けど、種を撒くのを忘れて、

　　水のやり方を忘れて、

　　全部“お嬢様がどうにかしてくれる”って心持ちになっちまったら――」

　彼は首を振りました。

「いざ、あんたの奇跡がなくなったとき、

　　俺ら、自分の足で立てなくなるんじゃねえかって」

　別の老人が、

　ゆっくりと立ち上がりました。

「昔からのやり方で生きてきたんだ」

「悪い年もあったが、

　　それでも“こうすりゃ乗り切れる”って勘が、

　　身体に染みついてる」

「一気に変わると、その勘が通用しなくなる。

　　変われば変わるほど、元には戻れなくなる」

　別の男が、

　酒焼けした声で呟きます。

「あんたは善意でやってるんだろう。

　　それは分かる。

　　けど、あんたを利用しようとする連中は、

　　そうじゃねえ」

「教会だの、王都だの、

　　隣の国だの……

　　あんたを札みてえに切ったり拾ったりする奴らが、

　　これからいくらでも湧いて出てくる」

　その言葉に、

　使節団や刺客たちの顔が脳裏をかすめました。

「そうなったとき、一番先に割を食うのは、

　　いつだって俺らみたいな、

　　端っこの人間だ」

「だから俺は、怖えんです」

　年長の農民は、絞り出すように言いました。

「変わるのが怖い。

　　奇跡に頼る暮らしが怖い。

　　あんたがいなくなったあと、

　　何も残らねえんじゃねえかってことが、怖くてたまらねえ」

　集会所の空気が、

　重く、渦を巻いていきます。

　若い人たちの中にも、

　複雑そうな顔つきでうつむく者がいました。

　私は――

　一瞬、言葉を失いました。

（……そう、ですわよね）

　“良かれと思ってやってきたこと”が、

　誰かの生活を、

　「理解の外側へ」連れ出してしまっている。

　守るつもりで差し伸べた手が、

　知らぬ間に「依存」という鎖になってしまうかもしれない。

　それは私が、

　何度も心の中でぐるぐると考え続けてきたことでもありました。

「……ご意見、ありがとうございます」

　私は、出来るだけ声を震わせないように努めながら、

　口を開きました。

「怖いと感じてくださることは、

　　間違いではありません」

　ざわ、と、

　小さなざわめきが走ります。

「変わるのが怖い。

　　奇跡に頼るようになるのが怖い。

　　私がいなくなったあとを考えると、

　　不安でたまらない」

　ひとつひとつ、

　先ほどの言葉をなぞるように口にしました。

「そのお気持ちは、

　　私にもよく分かりますわ」

　胸に手を当て、

　そっと視線を落とします。

「私自身、

　　自分の奇跡が皆さまを縛ってしまうのではないかと、

　　何度も考えました」

「“リヴィア様がなんとかしてくださる”と、

　　そう思っていただけるのは、ありがたくもあります」

「ですが同時に、

　　もし私が倒れたとき、

　　その期待ごと皆さまを奈落に突き落とすことになるのではないか――

　　そんな恐怖を、

　　私もまた抱いております」

　顔を上げ、

　集会所の人々を見渡しました。

「だからこそ、学校を作りました」

「文字が読めて、

　　計算ができれば、

　　私がいなくても、契約書を前にして立ち尽くさずに済みます」

「畑の奇跡も、

　　全部を私の力だけで賄うつもりはありません」

「土の修復は一部。

　　種を撒き、水をやり、育てるのは、

　　これまで通り、皆さまご自身です」

　年長の農民が、

　じっと私を見つめていました。

「私は、皆さまを“奇跡に頼らせたい”わけではありません」

　ゆっくりと、言葉を紡ぎます。

「変わらなければ守れないものが、

　　この辺境には確かに存在します」

「税の仕組みも。

　　戦の火の回り方も。

　　隣国の思惑も。

　　私が来る前よりもずっと、

　　この土地は外から見える場所になってしまいました」

「その中で、

　　皆さまが“自分の足で立つ”ための土台を作りたいのです」

「学校では、

　　私がいなくなっても使える知恵を教えます」

「集いの家は、

　　私の名前ではなく“ここにいていい”という感覚を育てる場所にしたい」

「奇跡は、

　　出来る限り“最後の手段”としてしか使いません」

　沈黙が、

　ゆっくりと、集会所に降り積もります。

「それでも――」

　私は、拳を握りました。

「それでもなお、怖いと感じられるのなら、

　　どうかその怖さを、

　　私にぶつけ続けてください」

　驚いたように、

　何人かが顔を上げました。

「怖さを口にできる人は、

　　きっと前にも進めますから」

「“何も言わずについてきてください”とは、

　　私にはとても言えません」

「どうか、迷ってください。

　　怒ってください。

　　不安を抱えたまま、

　　それでも一歩だけ、

　　昨日より前に進むかどうかを、一緒に考えてくださいませ」

　年長の農民は、

　しばらく黙ったまま立ち尽くしていました。

　やがて、

　深く、深くため息を吐きます。

「……あんたは、本当に、面倒なお嬢様だな」

　ぼそりと漏れたその一言は、

　怒りと諦めと、

　ほんの少しの――

　笑いに似た響きを帯びていました。

「簡単に“分かりました”と言えねえところが、

　　なおさらタチが悪い」

　そう言って、

　彼はゆっくりと席に戻りました。

　集会所には、拍手は起きませんでした。

　代わりに、

　重い沈黙と、

　ほんのわずかな「理解の芽」のようなものが、

　入り混じった空気が残ります。

　それは、

　決して気持ちの良い終わり方ではありません。

　けれど――

　私は、それでいいのだと思いました。

◆　◆　◆

　集会が終わり、

　人々が三々五々に散っていったあと。

　裏手の小さな通路で、

　私は壁にもたれかかりながら、

　ようやく深い息を吐き出しました。

「……やっぱり、怖いですわ」

　誰もいないつもりで口にした本音に、

　すぐそばから返事が返ってきました。

「それは、当然でしょう」

「レオン」

　いつの間にか、

　すぐ隣に立っていた彼が、

　わずかに口元を緩めています。

「初めて、あなたに真正面から反発した人たちですから」

「はい」

「けれど、彼らは“ここで”反発しました」

　レオンは、

　さきほど年長の農民が座っていた方向をちらりと見やりました。

「裏で不満を溜めるだけでなく、

　　あなたの目の前で怒りと怖れを口にした」

「それはきっと、

　　まだあなたに期待している証拠でもあります」

「……期待、ですか？」

「“言えば、何か変わるかもしれない”と、

　　どこかで思っていなければ、

　　人はああして声を上げたりはしません」

　彼の言葉に、

　肩の力が少しだけ抜けました。

「変わるのが怖いと、

　　そう言ってくださることが、

　　私には何よりありがたいのです」

　先ほど自分が口にした言葉を、

　もう一度、小さく繰り返してみます。

「怖さを口にできる人は、

　　きっと前にも進める。

　　……そう信じて、よろしいでしょうか」

「ええ」

　レオンは、迷いなく頷きました。

「そして、

　　怖いと口にしたあとも前に進もうとする人を、

　　あなたは何度でも支えるのでしょう」

「……そう、ありたいと思いますわ」

　少しだけ、

　胸を張って言いました。

　壁に預けていた背中を離し、

　わずかに空を見上げます。

　――変わるのが怖い人たちも。

　変わらないことが怖い人たちも。

　その両方を、

　同じ場所に立たせてしまったのは、

　きっと私のせいでもあるのでしょう。

　それでも。

（巻き込んでしまった以上、

　　最後まで責任を取らなくてはなりませんわね）

　喉の奥に残る震えを、

　そっと飲み込みました。

「さあ、戻りましょうか」

「はい、リヴィア様」

　左右を間違えずにはめ直した手袋の中で、

　指先が、まだ少しだけ汗ばんでいました。