世界を敵に回しても、あなたを守りたい 〜国を消した公爵令嬢は、辺境で騎士と未来を選ぶ〜

第３章_愛と怒りと、歌えば国が揺らぐ夜

子どもたちの学校

　村が焼かれるたび、奪われるのは家や畑だけではありません。

　――一番簡単に折れてしまうのは、子どもたちの未来なのだと、

　最近ようやく骨の髄まで思い知らされるようになりました。

◆　◆　◆

　《灰牙》に襲われた村から戻ったあと、

　数日は、目を閉じるたびにあの光景が蘇りました。

　黒く焦げた井戸、崩れた窯。

　煤けた壁に寄りかかって震えていた子どもたち。

　家を失った大人たちの、途方に暮れた目。

　――そして。

「……読めねえんだ」

　救援物資の配分や、今後の支援について話し合っている最中、

　ひとりの男が、手の中の紙を握りしめたまま、

　小さくそう呟きました。

「これは、どなたから？」

「商会の者が置いていきました。

　　“当面の生活資金の貸付契約書”だそうで」

　そばにいた家臣が答えます。

　男のごつごつした指先には、

　長年の農作業で出来た硬いタコがいくつもありました。

「ここに、名前を書けと言われたのですか？」

「……ああ。

　　“難しいことはいいから、ここに印を押せ”って。

　　よくしてくれてる商会だから、疑う気もなくてよ……」

　男は情けなさそうに目を伏せました。

「けど、字が読めねえと、

　　何に印を押してるのかも分からねえんだなって……

　　リヴィア様の前に出てきてから、急に怖くなっちまって」

　紙を受け取り、目を通します。

　綺麗な文字で、整った文面。

　一見すると、丁寧な貸付条件。

　――ただし、細かい但し書きの中に、

　「不履行の場合は土地の権利を差し出す」旨が、

　巧妙に紛れ込まされていました。

　私は静かに息を吐きました。

「これは、一度こちらで預かりましょう。

　　条件は、きちんとこちらからも交渉させていただきます」

「えっ、そんな……！

　　でも、文句を言ったら、金を借りられなくなるんじゃ……」

　不安そうな男に、出来るだけ柔らかい笑みを向けます。

「大丈夫ですわ。

　　“文字の読めない相手に、不利な条件を隠して契約させる”――

　　そういうやり方を、私は見過ごすつもりはありませんもの」

　少し離れたところで、そのやりとりを眺めていたマルコが、

　肩を竦めました。

「ま、嬢ちゃんのいる前でやるには、

　　あまりにも芸がねえ手口だな」

「マルコ」

「事実だろ？

　　字が読めねえってのは、それだけで“食われる側”になるってこった」

　彼は、焦げた畑の向こうを眺めながら言いました。

「紙に書かれたことが理解できなきゃ、

　　税でも借金でも、言われるがままにサインするしかない。

　　戦場で刃を向けられるより、よっぽど静かに、確実に削られていくんだぜ」

　静かに、確実に。

　刃物の代わりに、文字と印章で――。

（……戦ったり、守ったりするだけでは、

　　この悪循環は終わらないのですね）

　炎に焼かれた家々。

　震える子どもたち。

　読めない契約書を前に立ち尽くす人々。

　目の前の火を消すことも必要です。

　けれど、それだけではまた別の火種が生まれる。

（知ること。学ぶこと。

　　その“土台”がなければ――

　　どれだけ奇跡で救っても、

　　また同じ場所に戻ってきてしまうのかもしれませんわ）

　胸の中に、

　まだ形になりきらない考えが、

　ゆっくりと輪郭を持ち始めていました。

◆　◆　◆

「――子どもたちのための“学校”を作りたいのです」

　数日後。

　邸の執務室で、私はレオンとルークに向かってそう告げました。

　書類の束から顔を上げたルークが、

　ぱちりと瞬きをします。

「……学校、でございますか？」

「はい。

　　読み書きと、簡単な計算を教える場所です。

　　出来れば、子どもたちを中心に」

　レオンは腕を組み、少し考えるように目を細めました。

「突然の提案のようでいて……

　　今までの流れを考えれば、当然とも言えますね」

「この前の村で、契約書が読めず困っていた方がいましたでしょう？

　　ああいったことが、あそこだけで起きているとは思えませんの」

　私は机の上に広げた地図を指でなぞりました。

「《赤い風》は、貴族や徴税の在り方に怒りを抱いています。

　　《灰牙》のような盗賊は、

　　飢えや戦の残り火の中から生まれているのでしょう」

「けれど、この辺境で育つ子どもたちが、

　　文字を読めて、数を数えられて、

　　“何が自分にとって得で、何が損なのか”を自分の頭で考えられるようになれば――」

　言葉を探しながら、ゆっくり続けます。

「少しずつでも、“食われる側だけで終わる人”を減らせるかもしれませんわ」

　ルークが、静かに眼鏡を押し上げました。

「……たしかに、書類仕事をお任せするたび、

　　読み書きができる人材の少なさは痛感しておりました」

「ご協力いただけます？」

「もちろんでございます」

　即答でした。

「ただし、場所や人員、費用の手当てなど、

　　検討すべき点は山ほどございますが……」

「それなら、順に片付けていきましょう」

　私は微笑みました。

「レオン、騎士団のほうにも、字の読み書きに堪能な方が何人かいらっしゃいましたわよね？」

「ええ。

　　元々地方の役人見習いだった者や、

　　貴族の次男坊だった者もいます」

　レオンは頷きました。

「彼らを“教師役”として、交代で派遣しましょう。

　　訓練だけでは持て余している時間もありますし」

「騎士が先生、ですの……？」

　思わず、少しだけ楽しそうな想像が浮かびました。

　大柄な騎士が小さなチョーク（に相当するもの）を握りしめ、

　板の前で「あ」「い」「う」と書いている姿。

（……ふふ。

　　失礼ですわね、わたくし）

　肩を揺らしかけたところで、ノックの音がしました。

「失礼いたします」

　慎ましやかな声。

　教会の神父様です。

「お呼びと伺いましたが……」

「ちょうど、神父様にもご相談したいことがありましたの」

　私は椅子から立ち上がり、向き直りました。

「子どもたちに、読み書きと計算を教える場所を作ろうと思っています。

　　その一角を、教会の施設の隣か、

　　空いている部屋にお借りできないかと」

　神父様は、少し戸惑ったような顔をなさいました。

「教会は、本来、祈りと礼拝の場でして……」

「承知しておりますわ。

　　ですから、礼拝堂そのものを“学校”にするつもりはありません」

　私は、言葉を選びながら続けます。

「ただ、

　　“学ぶこと”も、神の望まれることの一部なのではないかと、

　　わたくしは思うのです」

「文字を読めるようになれば、

　　聖典も、説教で語られる言葉も、

　　自分の目で確かめられるようになります」

「噂や曲解に振り回されることも、少しは減るでしょう。

　　それはきっと、教会にとっても悪い話ではないはずですわ」

　神父様は、しばし沈黙されました。

　祈りと学び。

　教会の役割と、現実の必要。

　いくつかの思考を行ったり来たりした末に、

　やがて、静かに頷かれます。

「……たしかに。

　　“文字を知らぬ信徒”に、

　　ただ一方的に言葉を与えるだけという在り方は、

　　いつか限界を迎えるでしょう」

「教会の隣室であれば、

　　礼拝と学びが、互いに支え合う形になるかもしれません」

　柔らかな笑みが浮かびました。

「わたしも、可能な範囲で手伝わせていただきます。

　　字の書き方くらいなら、まだ教えられるつもりですので」

「ありがとうございます、神父様」

　心からの礼を述べました。

◆　◆　◆

　場所は、教会隣の空き部屋に決まりました。

　もともとは古い倉庫として使われていた部屋ですが、

　窓を磨き、床を掃き、

　古い机と椅子を集めて並べると――

　不思議と「教室」の顔つきになっていきます。

「ここに黒板を」

　ルークが手際よく板を運び込み、壁に固定していきます。

　侍女たちは、窓辺に簡単なカーテンをかけ、

　子どもたちが座る椅子に布を敷きました。

「リヴィア様、チョークはこちらでよろしいでしょうか」

「ええ、とても書きやすそうですわ」

　試しに、板へと手を伸ばしました。

　――きゅっ、と軽い音を立てて、白い線が走ります。

　少し考えてから、そこに自分の名前を一文字、書いてみました。

（……あら）

　思ったよりも、わたくしの字は丸く、柔らかい印象になりました。

「かわいい字ですね、リヴィア様」

　すぐ横から、侍女がくすっと笑います。

「かわ……っ。

　　いえ、その、

　　もう少し凛々しく書きたかったのですけれど」

　子どもに笑われる前に、

　自分で苦笑しておきました。

◆　◆　◆

　そして迎えた、初授業の日。

　小さな足音が、教会の前にぱたぱたと集まってきます。

「ほんとに、ここで字を教えてくれるの？」

「タダでいいって……嘘じゃないよね？」

「リヴィア様も来るのかな」

　期待と不安が入り混じった、

　子どもたちのささやき声。

　教室の扉を開けると、

　ぎこちなく立っている若い騎士の姿が目に飛び込んできました。

　整えられた髪、きちんと磨かれた鎧。

　その上から、教会が貸してくれた簡素な上衣を羽織り、

　手には教鞭代わりの棒。

　どう見ても「先生」というより「迷い込んだ真面目な騎士」ですが、

　彼の横に立つ神父様が、

　穏やかな眼差しで場を支えてくれています。

「みなさん、よく来てくれました」

　私は教室の後方から一歩前に出て、声をかけました。

「今日からここは、“字を覚える場所”です。

　　上手く書けなくても構いません。

　　分からなくても構いません」

「分からないことを“分からない”と言える場所を、

　　わたくしは作りたいと思いました」

　子どもたちの目が、順々にこちらを向きます。

「ここで覚えた字は、

　　あなたが大人になったとき、

　　紙に書かれた約束や、お金の数え方や、

　　遠くの国から届いた知らせを、自分の目で確かめるための力になります」

　少し間を置いて、微笑みました。

「だから、どうか――

　　今日だけで終わりにせず、

　　何度でも通ってきてくださいね」

　ざわ……と小さなざわめきが起きましたが、

　やがて、誰かが小さく「はい」と答えました。

　それを皮切りに、いくつもの「はい」が続きます。

「では、第一回の授業を始めましょう」

　神父様の声と共に、

　騎士先生が、板の前に立ちました。

　ごくり、と喉を鳴らす音が、こちらまで聞こえてきそうです。

「え、えっと……きょ、今日の担当を命じられました、

　　ティオと申します」

　その硬さに、

　子どもたちからくすっと笑いが漏れました。

　けれど、それは嘲りではなく、

　少し空気がほぐれた証のように見えます。

「まずは、“あ”という字から始めましょう」

　ぎこちない手つきで、板に一画一画を書いていくティオ。

　その様子を、

　子どもたちは目を丸くして見つめていました。

「これが、“あ”です」

　板の上に並んだ、少し不格好で大きな「あ」。

　教室に置かれた紙と炭筆を手に、

　子どもたちが一斉に書き始めます。

「……むずかしい」

「ここ、こう？」

「丸が大きすぎちゃった」

　私は後ろから、

　一人ひとりの紙を覗き込みました。

　丸が歪んでいる子。

　線が短すぎる子。

　なぜか鏡文字になってしまっている子。

「とても上手ですわ」

　そう声をかけると、

　子どもの頬がぱあっと明るくなります。

「ここを、もう少しだけ伸ばしてみましょうか。

　　ほら、“あ”の顔が、少し凛々しくなりましたわ」

「ほんとだ！」

　隣の席の子が覗き込んで感嘆の声をあげます。

「ねえ、リヴィア様」

　一人の少女が、紙を持ち上げました。

　そこには拙いながらも、はっきりとした文字で、

　自分の名前が書かれています。

「わたしの名前、ちゃんと書けてますか？」

「ええ。

　　とても、誇らしげに見えますわ」

　少女は照れくさそうに笑い、

　紙を胸に抱きしめました。

　教室の隅では、

　別の子どもが神父様に尋ねています。

「字が読めたら、遠くの国のことも分かるの？」

「そうですね。

　　遠くの国で書かれた物語や、

　　そこから届く手紙も、読めるようになるでしょう」

「へえ……」

　小さな溜め息と共に、

　目がきらりと光りました。

「大人になっても、ここに来ていい？」

「もちろんです。

　　学ぶのに、遅すぎるということはありませんから」

　神父様の答えに、

　一瞬、教室の空気が少しだけ温度を上げた気がしました。

　板には、少しずつ文字が増えていきます。

　あ、い、う。

　１、２、３。

　そこに書かれた線は、

　巨大な魔法陣のように世界を変える力も、

　精霊王を呼び出す効力も持っていません。

　けれど、

　この子たちが十年後、二十年後に、

　誰かから差し出された紙を前にして立ち尽くさずに済むなら。

　噂ではなく、自分の目で確かめ、考え、選べるようになるのなら。

（――これは、

　　わたくしの奇跡の“使い道”の一つなのかもしれませんわね）

　戦場で光を降らせることだけが、

　奇跡ではない。

　荒れた畑を癒やすことだけが、

　救いではない。

　ここで今、生まれたばかりの拙い「あ」の一文字が、

　いつか誰かの人生を守る盾になるのなら――

　それは、きっと奇跡と呼んでもいいはずです。

「リヴィア様」

　そっと袖が引かれました。

　先ほど名前を書いていた少女が、

　今度は別の紙を差し出しています。

　そこには、不揃いの線で、

　ゆっくりと時間をかけたことが分かる文字が並んでいました。

『りゔぃあさま』

　少し間違えた音も混ざっているその文字列は、

　どうしようもなく愛おしく見えました。

「……素敵な贈り物ですわね」

　思わず、胸のあたりがじんと熱くなります。

「これ、取っておいても？」

「うん！」

　少女は、満足そうに笑いました。

◆　◆　◆

　授業が終わる頃には、

　子どもたちの指先は真っ黒になっていました。

　それでも、

　小さな手の中には、それぞれの紙がしっかり握られています。

　自分の名前。

　今日初めて書けた文字。

　ぎこちない数字の１から３。

「奇跡は、一瞬で世界を変えられるかもしれません」

　教室から出ていく子どもたちの背を見送りながら、

　私は心の中で言葉を紡ぎました。

「でも、学ぶことは――

　　その“変わった世界”で、生き続ける力をくれるのだと思いますわ」

　《赤い風》も、《灰牙》も、

　おそらく明日から突然姿を消してはくれないでしょう。

　それでも。

　ここで、

　拙い文字をなぞる子どもたちが一人、また一人と増えていくなら――

　いつかこの辺境のどこかで、

　誰かが搾取されそうになったとき、

　その紙をじっと見つめて「おかしい」と気づく人が、

　必ず現れる。

　そう信じたくなるのです。

「……さて」

　板の隅に残された自分の丸い字を見上げ、

　思わず小さく苦笑しました。

「教師役の方々に負けないよう、

　　わたくしも字を練習しておかなくてはなりませんわね」

　今度、こっそりと、

　もう少し凛々しい“リヴィア”の書き方を試してみましょう。

　そんなささやかな目標を胸の片隅に抱きながら、

　私は新しく生まれた「子どもたちの学校」の扉を、

　そっと閉めました。