42/82

王都の影と、小さな診療所の奇跡

　王城の塔から眺めた王都は、灯りの海でした。

　整えられた石畳、まっすぐ伸びる大通り、

　色とりどりの衣服をまとった人々。

　けれど――あの光が照らしていない場所が、必ずあるはずです。

「……王太子殿下」

　執務室の一角、地図の前で彼と向かい合って、私は切り出しました。

「もし許されるのでしたら、この街の“底”も見ておきたいのです」

「底、ですか」

　アルベルト殿下は、片眉をわずかに上げました。

　驚きというより、「やはりそう言うだろう」という表情です。

「貧民街や、小さな診療所があると伺いましたわ。

　辺境の村と同じように、病や飢えと戦っている方々が」

　一瞬だけ、殿下の視線が私を通り越して、窓の外をかすめました。

「……本来なら、客人を通す場所ではありません」

「客人ではなく、辺境を預かる一人の領主としてお願いしています」

　そう言うと、殿下は小さく息を吐き、肩をすくめて微笑みました。

「君は、本当に“見て見ぬふり”が嫌いだね」

「ええ、とても」

「分かりました。公式には“視察”という形にしましょう。

　レオン殿と護衛を数名つけます。……気をつけて」

　最後の一言には、王太子としてではなく、一人の人間としての心配が滲んでいました。

「ありがとうございます。殿下」

　私は礼をしてから、ほんの少しだけ笑ってみせました。

「この街の光だけを見て帰るには、私は少々、欲張りすぎますので」

◇　◇　◇

　王城から馬車でしばらく行くと、整った石畳は、徐々にその顔を変えていきました。

　石の隙間が大きくなり、

　やがて石自体が途切れ、

　土と、昨日の雨が残したぬかるみが足元に広がります。

　窓から覗く路地には、

　洗いざらしの布をまとった子どもたちが裸足で走り、

　壁にもたれかかる大人たちが、日陰の中でうつろな目をして座り込んでいました。

　王城の前で見た衣服の色彩とは違う、

　くすんだ灰色と、土の色。

　それでも、その中で笑い声は確かに存在していて、

　子どもたちの甲高い声が空気をすり抜けていきます。

「……辺境だけが、特別に苦しいというわけではありませんのね」

　思わず口から漏れた言葉に、対面の席に座るレオンが頷きました。

「王都は、人が多い分、影も濃くなるだけです」

「影が濃いほど、灯りが必要になりますわね」

「必要な灯りが、いつも届くとは限りませんが」

　レオンの言葉には、皮肉ではなく、ただの現実がありました。

　馬車が止まり、御者が扉を開けます。

「ここが、例の診療所の近くです」

　外に出ると、王城の中庭とは別世界の空気が、肺に入り込んできました。

　湿った土と、人いきれ、

　どこからか漂う煮込みの匂い――そこに、うっすらと、

　消毒薬と血の混ざった匂いが重なっています。

　私は裾を少し摘み上げ、ぬかるみで汚さないよう注意しながら歩きました。

　護衛たちが周囲にさりげなく散り、レオンが半歩前に出る。

　貧民街の奥へと進むにつれて、

　建物は低く、壁はひび割れ、

　窓枠にはガラスの代わりに布や板が打ち付けられていました。

　そんな中に、一軒だけ、扉の上に小さな木板が掲げられています。

『診療所』

　削りかけの文字が、雨に打たれて少し滲んでいました。

「ここです」

　レオンが静かに告げ、扉を軽く叩く。

「どうぞ」

　中から返ってきた声は、疲れていながらも、どこか張りのある男の声でした。

◇　◇　◇

　中は、想像していたよりも明るく、そして狭い空間でした。

　削れた床板の上には、簡素なベッドが三つ。

　足りない分は、藁を詰めた布が床に直接敷かれ、その上に人々が横たわっています。

　隅の棚には、瓶に入った薬草と、粗末な包帯、

　その横に置かれた桶の水は、わずかに濁っていました。

　中央に立つ男――四十代半ばほどでしょうか。

　伸びかけの髭と、くたびれた白衣。

　目の下の隈さえなければ、きっと穏やかな顔立ちなのだと分かる目をしていました。

「グラウベルク辺境公爵令嬢、リヴィア・フォン・グラウベルクと申します」

　私は一礼しました。

「王太子殿下の許可をいただき、視察という形で伺いました。

　突然押しかけてしまって、申し訳ありません」

　医師は目を瞬かせ、それから慌てたように頭を下げました。

「こ、これはこれは……！　わざわざ、こんな場所へ……」

「こちらこそ、こんな場所に来させていただいて、感謝しておりますわ」

　私は、わずかに微笑み、室内を見渡しました。

　高熱にうなされている子ども。

　咳を抑えながら丸まっている老人。

　仕事中に怪我をしたと思しき青年。

　辺境の村で見た光景と、何も変わりません。

　ただ、ここが王都の片隅だというだけ。

「……もし、差し支えなければ」

　私は医師に向き直りました。

「できる範囲で、お手伝いをさせていただけませんか」

　医師の肩が、小さく震えました。

「手伝い、ですって……？」

「ええ。

　私は“聖女”ではありませんが、水を少しきれいにすることと、

　熱をわずかに下げるお手伝いくらいなら、できるかもしれません」

　大規模な詠唱をするつもりはありません。

　ここで“病村の夜”を再現することが、正しいとは思えませんでした。

　この診療所には、この診療所のやり方がある。

　私は、それを踏みにじりたくはないのです。

　医師はしばらく黙ってから、深く頭を下げました。

「……こちらこそ、どうか、力をお貸しください。

　ベッドも薬も足りず、できることに限りがあるのです」

「では、まずは水から」

　私は桶の前に膝をつきました。

　濁った水面に手をかざし、

　小さく息を吸う。

（――どうか、この家の中だけでも）

　古語のごく短い句を口の中で転がし、

　水の精霊たちに呼びかける。

　薄く青い光が、私の指先から水面に落ちたように見えたかと思うと、

　濁りがゆっくりと沈み、透明度を取り戻していきました。

　桶の底に、砂と、小さなゴミが沈んでいく。

「……綺麗に、なった……？」

　側で見ていた助手の少女が、目を丸くしています。

「はい。これなら、消毒や口を潤すのに、少しは安心できますわ」

　私は立ち上がりながら、彼女に微笑みました。

「ただし、これは“特別な水”ではありません。

　汲んだあとで放っておけば、また汚れます。

　ですから、今まで通り、汚れたら捨てて、新しい水を汲んでくださいね」

「は、はいっ」

　少女がこくこくと頷く。

　次に、高熱でうなされている子どもたちの枕元へ向かいました。

「失礼しますわね」

　額に手を当てる。

　火傷のような熱。

　私は、冷気ではなく“熱を外へ逃がす風”をイメージしながら、

　短い詠唱を重ねました。

　額の上に涼やかな空気が漂い、

　子どもの呼吸が、ほんの少しだけ楽になったのが分かります。

　横で見守っていた母親と思しき女性が、

　唇を押さえて涙ぐみました。

「ありがとう……ございます……！」

「まだ安心はできません。

　でも、これで少し眠れれば、体が戦いやすくなりますわ」

　私はそう告げて、他のベッドへと移りました。

　傷口の炎症を抑えるために、

　火の精霊に“熱を周りへ散らす”よう頼み、

　同時に医師から薬草の膏薬を受け取って塗る。

　魔法だけに頼るのではなく、

　この診療所のやり方と噛み合わせる。

　私一人が去っても続けられる形で。

　そんなふうに動いているうちに、

　時間が経つのをすっかり忘れてしまっていました。

◇　◇　◇

「……ふぅ」

　ひと通りの手当てが落ち着いた頃、

　診療所の空気は、僅かにですが、さっきよりも柔らかくなっていました。

　苦しげな呻き声は、完全には消えません。

　でも、あちこちから聞こえていた咳の連鎖は、少し収まっている。

　私は袖をまくったまま、壁にもたれながら息を整えました。

　こんな時に限って、ハンカチを二枚しか持ってこなかった自分を、少しだけ責めます。

「本当に……助かりました」

　医師が、深く頭を下げました。

「水の浄化も、熱を下げる術も。

　私一人では、一晩かけてもできぬことです」

「いえ、私がしたのは“入口”と“入口のすぐ横”くらいのことですわ」

　私は首を振りました。

「傷を洗う水をきれいにして、

　熱が高すぎるところを少しだけ下げただけ。

　そこから先は、ここの薬と、あなた方の手がすべてです」

「……それでも」

　医師は、少し目を伏せてから、ぽつりと言いました。

「あなたほどの力があれば、

　この街を一晩で変えることも……できるのでしょうね」

　その言葉には、責める響きはありませんでした。

　ただ、疲労と、羨望と、諦めが、薄く混ざっている。

「一晩で街を救う奇跡、ですか」

　私は、診療所の窓から見える夕焼けの色を眺めながら、ゆっくりと答えました。

「もし本当に、そんなことができたとしても――」

　言葉を選びながら、唇に小さな笑みを浮かべる。

「明日の朝には、“元に戻ろうとする力”に押し流されてしまうのかもしれませんわ」

「元に……戻ろうとする、力」

「はい。

　税の仕組み、仕事の有無、家族の数、食べられる回数。

　この街をここまでにした“見えない流れ”が、そのままなら――」

　私は軽く指を組んで、胸の前でほどきました。

「私が一晩で水たまりを拭っても、

　翌日には、また同じ場所に雨水が溜まるでしょう？」

「……ええ。まさに、その通りです」

　医師は苦笑しました。

「雨漏りしている屋根を直さなければ、水は止まらない」

「ですから、私がここでできるのは、

　せいぜい“今日の水たまりを少し減らすこと”くらいです」

　それでも。

「今日だけでも、足を滑らせずに済む人がいるなら――

　私は、雑巾を絞る手を止めたくはありませんわ」

　そう言うと、医師はしばらく私を見つめ、それから深々と頭を下げました。

「……あなたは本当に、危険なお方だ」

「危険、でしょうか」

「はい。

　人に、明日を思い描かせてしまう分だけ」

　それは、最大級の賛辞に聞こえました。

「せめて、こうして顔を合わせた者くらいは、

　その危険に巻き込まれてみてもいいと思えます」

「光栄ですわね」

　私は少しだけ冗談めかして返し、

　腰のあたりで緊張していた筋肉が、ようやく緩むのを感じました。

「今日ここで見たものを、

　私は王城の中でも忘れません」

　それは約束というより、自分への宣誓でした。

「王都を離れる日が来ても、

　この街の“席”も一緒に、頭の片隅へ持って帰りますわ」

「席、ですか」

「ええ。

　食卓の席、ベッドの席、

　笑ってもいい場所としての席。

　この街にも、守るべき席がたくさんありますもの」

◇　◇　◇

　診療所を出る頃には、

　貧民街の空は、すっかり夕焼けに染まっていました。

　狭い路地に差し込む光が、

　壊れかけの窓と洗濯物を淡くオレンジ色に照らしている。

「ねえ！」

　背後から小さな声がして、振り返ると、

　先ほどの助手の少女と、一人の男の子が立っていました。

　少年の腕には、簡単な包帯。

　診療所の裏口で転んだのだと、さっき彼女が照れながら説明していた子です。

「おねえちゃん、その服、すごくきれい！」

　少女が、目を輝かせて言いました。

「あら。今日は“王城仕様”ですの」

　私はくすりと笑って、裾を少し持ち上げ、くるりと一回転してみせました。

　貧民街の泥を避けつつ、慎重に。

「わあ……！　おひめさまだ！」

「お姫様というほど、優雅ではありませんわよ？」

　そう言いながらも、

　“おばさん”ではなく“お姉ちゃん”と呼ばれたことに、内心で密かに安堵している自分がいます。

　……ええ、私はまだ、年齢を気にする程度には俗物なのです。

「ねえ、また来てくれる？」

　少年が、包帯をいじりながら、少し不安そうに尋ねました。

「……そうですわね」

　私はしゃがみ込んで、彼の目線に合わせました。

　王城から見れば、この場所は地図の端にも載らない点かもしれません。

　でも、この子にとっては、ここが世界の中心なのです。

「今度来るときは、“公爵令嬢”としてではなく、

　ただの“お姉さん”として遊びに来られるといいですわね」

「“おねえさん”！」

　少年と少女が、顔を見合わせて笑います。

「その時までに、転ぶのがもう少し減っていると、なお嬉しいですけれど」

「がんばる！」

　私は二人の頭を軽く撫で、立ち上がりました。

　その様子を、少し離れた路地の影から見ている人影があることに、

　私は気づいていました。

　痩せた男。

　粗末な上着。

　視線だけが妙に鋭い。

　彼は私と目が合うと、すぐに視線を外し、

　路地の奥へと消えていきました。

「……レオン」

「はい、気づいております」

　背後から低い声が返ってきます。

「盗賊ではありませんね。

　動きが違います」

「やはり、私がこういう場所に来るのは、

　上の方々にとっては好ましくないのでしょうか」

「民衆の支持を集めすぎる前に、

　手を打つべきだと考える者もいるでしょう」

　レオンの言葉は、診療所で医師が言ったそれと、どこか響きが似ていました。

「どちらにせよ――」

　私は、夕焼けに染まる路地を見渡しました。

　裸足で走る子ども。

　壁にもたれる老人。

　洗濯物を絞る女たち。

（ここにも、“席”がある）

　病村で見た食卓。

　辺境の祭りの焚き火の輪。

　そして今、この王都の片隅でも。

「一晩で街を救う奇跡は、

　きっと、私には扱いきれません」

　小さく呟く。

「だからせめて――

　今日、ここで笑った人たちの席を、

　少しでも“明日も続く席”に変えられるように」

　王城へ戻る馬車の中、

　私は泥で汚れた裾を気にしながら、

　掌をぎゅっと握りしめました。

　王都の塔が、夕焼け空を切り裂くようにそびえています。

　その影の下にある、この診療所の細い灯りも、

　もう、この街の一部として、私の中から切り離すことはできなくなっていました。