29/82

熱にうなされる村と、足りない手

　フラウ村の手前で、私たちは馬を降りた。

「ここから先は、歩きましょう。馬で土を跳ね上げれば、それだけで病の飛沫を広げてしまうかもしれません」

　医師の言葉に、私は頷く。

　布で口と鼻を覆い直すと、こもった自分の吐息が、頬のあたりをじんわりと温めた。

　村の入り口は、思っていたよりも静かだった。

　鳥の鳴き声も、家畜のいななきもない。

　代わりに、ときおり風に乗ってくるのは、低いうめき声と、咳の音。そして――

「……匂いが」

　思わず足を止めそうになる。

　焦がした薬草の匂い。

　長く取り換えられていない布の、むっとした湿気。

　汚れた水と、汗と、熱に浮かされた身体から立ち上る、独特のにおい。

　鼻の奥が、その重さに悲鳴を上げる。

「リヴィア様」

　隣を歩くレオンが、小さく呼びかけた。

「無理だと思われたら、すぐお戻りを」

「大丈夫です。……見るために来たのでしたわね、私」

　布越しに、浅く笑ってみせる。

　逃げるために来たのではなく。

　見なかったふりを続けるためでもなく。

　そのはずなのに、足元の土が、いつもより少しだけ重い。

◇　◇　◇

　村の路地は、いつものような生活の音を、ほとんど失っていた。

　扉の閉じられた家々から、ときおり漏れ出すのは、うめき声と、荒い息だけ。

　軒先には、布をかけられた長いものが横たえられている。

　亡骸なのだと理解するのに、時間はかからなかった。

　そのすぐ横を、ふらふらと、小さな子どもが通り過ぎていく。

　頬はこけ、歩くたびに体が揺れる。

　私が思わず手を伸ばしそうになるより早く、村の男が飛び出してきて、その子の肩を掴んだ。

「外に出るなと言っただろう！」

「ごめんなさい……お水、さがしてて……」

　か細い声が、耳に刺さる。

「リヴィア様！」

　声を上げたのは、村の入り口で待っていた男だった。

　顔色は悪いが、まだしっかりと立っている。

「グラウベルク領主様……本当に、来てくださったのですね」

「はい」

　私は頷く。

「あなたが、この村の代表の方ですか？」

「い、いえ……本当は村長がいるのですが、今は寝込んでおりまして。

　私は、その……まだ動けるほうの者で……」

　自分で「動けるほう」と口にしなければならない状況に、この村の逼迫が透けて見えた。

「わかりました。まずは、村の状況を教えてください。

　動ける人と、動けない人の数。水の場所。使えそうな空き家や広場」

　男は一瞬たじろいだが、すぐに真剣な表情で頷く。

「は、はい！　ご案内します！」

◇　◇　◇

　村の中央近くにある、比較的大きな納屋が、幸運にも空いていた。

「ここを、即席の診療所にしましょう」

　私は扉を大きく開け、空気を入れ替えるように外の風を引き込む。

「歩ける人は、ここに集まっていただいてください。

　寝たきりで動かせない方は、それぞれの家で看病を。

　ただ、症状が重い方は、家族の了承を得た上で、ここか近くの空き家に、“まとめて”運ぶ必要があります」

　“まとめて”。

　その言葉を口にしながら、胸が少し痛んだ。

　人を“症状ごとにまとめる”ということは、同時に、“命の順番を決める”ことでもある。

「水場は？」

「村のはずれの小川が……でも、最近は水量も少なくて……」

「そこから汲める人を決めてください。

　できるかぎり清潔な桶と布を集めて。

　燃やせる木も、あるだけ持ってきてください。消毒に使います」

　指示を出す声が、自分のものではないみたいに、よく通っていた。

　――これが、怖い。

　こんな状況で、冷静に指示を飛ばしてしまう私自身が、一番怖いのだ。

「レオン様、兵たちを二組に分けてください」

「二組？」

「はい。一組は、村の案内と物資の運搬。

　もう一組は、外周の見張りと、できれば簡単な柵の設置を――

　もしこの病が村の外へ出ようとしたとき、少しでも動きを遅らせられるように」

　レオンは短く頷いた。

「了解しました」

◇　◇　◇

　診療所代わりの納屋の中は、あっという間に人でいっぱいになった。

　床には藁を敷き、その上に毛布や古い布を広げていく。

　そこに、ぐったりと横たえられる身体が、次々と運び込まれてくる。

「高熱だ」「息が浅い」「さっきからずっと寝言を……」

　誰かの声が飛び交う。

　医師は、額に汗を浮かべながら、一人ひとりの脈を取り、舌の色を見て、胸の音を聞いていく。

「この人は、まだ脈が強い。熱は高いが、肺の音はそこまで悪くない。

　解熱と水分で持ちこたえられる可能性が高い」

「こちらは？」

「こちらは……正直、厳しい。

　呼吸も浅く、指先まで冷えている。

　手当てをしても、長くは持たないだろう」

　私は、医師の言葉を聞きながら、視線をさまよわせた。

　苦しそうにうめく人。

　か細い呼吸を繰り返す人。

　ほとんど意識のない人。

　本当なら、その誰も彼もに、同じだけの水と、薬と、魔法と、手の温かさを与えたい。

　けれど――。

「リヴィア様」

　医師が、私を呼んだ。

「お話があります」

　納屋の隅、ほんの少しだけ人の気配の薄い場所へと、私は誘われる。

「何でしょうか」

「残酷な話をします」

　医師は、前置きした。

「この人数を、同じように看ることは不可能です。

　私も、あなたも、兵たちも、人手が足りない。

　薬も、水も、布も、足りない」

　わかっている。

　けれど、改めて言葉にされると、肺の奥がひゅっと縮む。

「全員に同じだけ手をかければ――」

　医師は淡々と言う。

「全員が助からないでしょう」

　その言葉に、思わず拳が強く握りしめられた。

「では、どうするべきだと？」

「“今すぐ手を打てば助かる可能性の高い者”を、最優先に。

　次に、症状が軽く、放っておいてもすぐには悪化しない者。

　そして――正直なところ、望みの薄い者は……」

　言葉が、そこで濁った。

「最低限の看護に留め、他の者の治療を優先すべきです」

　頭では、理解できる。

　誰を優先するかを決めることは、

　誰を“後回しにするか”を決めることと同じ。

　それが、今ここで必要とされているのだ、と。

「……全員を助けたいと願うことは、甘えなのでしょうか」

　私は、口からこぼれた言葉に、自分で少し驚いた。

「それとも、その願いを最初から捨てるほうが、ずっと卑怯なのでしょうか」

　医師は、しばらく黙って私を見つめていた。

「願うこと自体は、罪ではありません」

　やがて、静かに答える。

「問題は、“願いのために判断を止めるかどうか”です」

「……判断を止める」

「ええ。

　あなたが“全員を助けたい”と願うあまり、優先順位を決められなくなれば、

　結果として、救えたかもしれない者を見殺しにすることになる」

　医師の言葉は、冷たくはなかった。

　むしろ、その声の奥に、深い疲労と、何度も同じ後悔を繰り返してきた者の重さがあった。

「私は医師です。

　何度も、似た場面を見てきました。

　だからこそ――判断を、あなた一人に押しつけることはしません」

「でも、最終的に命令を出すのは、私です」

　私は、ぎゅっと拳を握ったまま言う。

「誰を優先して、誰を後回しにするか。

　それを決める署名は、きっと私のものになる」

「……それが、領主の責務なのだと思います」

　医師の言葉は、残酷なほど真っ直ぐだった。

　責務。

　“優しい”だけでは済まされない、現実の重さ。

　膝が、少し震えそうになる。

　それでも――。

「わかりました」

　私は、ゆっくりと息を吐いた。

「では、“今すぐ手を打てば助かる可能性の高い人”から、順番に」

　喉がひどく乾いていた。

　それでも、その言葉だけは、どうにか押し出す。

「ただし――」

　医師が、少し目を細めた。

「ただし？」

「“望みが薄いから”といって、最初から何もせずに諦めるのは、やはり好きではありませんわ」

　自分でも、面倒な性格だと思う。

「最低限の水と、痛みを和らげる薬だけでも、全員に行き渡るようにしたい。

　それで、『それ以上』をどう分けるか……その線引きだけは、ここで決めましょう」

　医師は、小さく息をついた。

「……本当に、厄介なお方だ」

　そう言いながらも、その目に宿った光は、決して非難だけではなかった。

「いいでしょう。

　できるところまで、やってみましょう」

◇　◇　◇

　そのあとからの時間は、目まぐるしく過ぎていった。

　歩ける者は納屋へ。

　寝たきりの者は、家の中に一人ずつ残しておくわけにもいかないため、近くの空き家へと運ぶ。

　「ここに寝ている人たちは、皆、まだ熱が出て二、三日目だ」と聞けば、

　その部屋を「優先治療」の場所にする。

　別の家では、「もう七日以上、意識がない」という老人たちが、静かに寝かされていた。

　その部屋を、「看取りと安静」の場所と決める。

　私の口から、「優先」「看取り」という言葉が出るたび、

　胸の奥に、小さな棘が刺さる。

「お水、もう少し……」

　弱々しい声に、水の入ったカップを差し出す。

「熱で喉が渇きますものね。

　一口ずつ、ゆっくり飲んでください」

　別の場所では、咳で喉を痛めた男に、薬草を煎じた液を少しずつ飲ませる。

「これは、正直、美味しくありません。

　でも、その分、よく効きますわ」

　冗談めかして言うと、男はかすかに笑った。

　笑いながら、また激しく咳き込んだ。

　布を取り替え、額の汗を拭きながら、心の中で何度も何度も謝る。

（ごめんなさい。本当は、もっと時間をかけて、薬の加減も見てあげたいのに）

（ごめんなさい。あなたに向けられる時間は、今日の私には、これだけしかないのです）

　人を“数”として見ないように、と願えば願うほど。

　ひとりひとりの顔が、記憶に刻み込まれていく。

　それが、いずれ私自身を苦しめるのだとわかっていても。

◇　◇　◇

「リヴィア様！」

　夕方に差しかかった頃、納屋の入り口で叫び声が上がった。

　息を弾ませた村人が、誰かを背負って入ってくる。

　その後ろから、別の者が、毛布に包まれた身体を抱えていた。

「さっき、崩れかけの家の中から見つけて……！」

　毛布の端がめくられる。

　そこにいたのは、青白い顔をした女性だった。

　息は浅く、唇は乾ききっている。

　額に手を当てれば、焼けるように熱い。

「この方は？」

「ラルスの……フラウ村から城へ走ったあの子の、母親です」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

「さっきまで、村の女たちがどうにか看病していたんですが……

　もう誰も動けなくなっていて、家も半分崩れかけていて……」

　医師がすぐに駆け寄り、脈を取る。

「……正直、厳しい」

　短い言葉が、冷たい刃物のように空気を切った。

「熱は高すぎる。

　呼吸も浅い。

　指先の血も引いている。

　今からどれだけ手を尽くしても、助かる可能性は……」

　医師が、言葉を濁す。

　その続きは、言われなくてもわかる。

　“ほとんどない”のだ。

「リヴィア様」

　医師が、私を見る。

　問うているのだ。

　ここで、この人にどれだけの手を割くのか。

　ここまで、どれだけの人の治療を行ってきたか。

　どれだけの布と水と薬と魔力を使ってきたか。

　それを考えれば、この女性に“賭ける”のは、賢明な選択ではないのかもしれない。

　この人に注いだぶんの資源で、

　助かる可能性の高い誰かを、二人、三人、救えるかもしれない。

　それでも――

　ラルスの顔が、脳裏に浮かんだ。

『お母さんを助けてください』

　泥だらけの膝。

　震える手。

　それでも、あきらめずに伸ばされた、自分よりずっと小さな掌。

「……この方に」

　自分の声が、ほんの少しだけ震えた。

「この方に、一度だけ、賭けてみたいと思います」

　医師の眉が、わずかに動く。

「リヴィア様。

　ここであなたの魔力と薬を集中させれば、他の方々の治療が――」

「遅れることは、承知しています」

　私は、女性から視線を外さないまま言った。

「私のわがままです。

　そのせいで、助かるはずの誰かが助からなかったとしたら――

　その責は、私が負います」

　言葉にすればするほど、喉が痛んだ。

「でも……」

　そっと、女性の手を握る。

　乾いた掌から、微かな熱が伝わってくる。

「この人ひとりを、最初から“あきらめる側”に置く決断だけは、今の私にはできません」

　それは、きっと、愚かしくて身勝手な選択なのだろう。

　ひとりの命に賭けることは、いつだって、別の誰かの命を賭けることでもある。

　それでも――。

「医師殿、どうか手を貸してください。

　私の魔法だけでは、この熱は抑えきれません」

　医師は、しばらく目を閉じた。

　やがて、大きなため息とともに、頷く。

「……一度だけ、です」

「はい。“一度だけ”」

「この方の容態が少しでも安定したら、すぐに他の者の治療に戻っていただきますよ」

「もちろんですわ」

　私の返事に、医師は小さく笑った。

「あなたの“わがまま”には、慣れてきましたから」

◇　◇　◇

　ラルスの母親の傍らで、私は静かに詠唱を始めた。

　熱を下げるための古言。

　身体の水の流れを整えるための言葉。

　精霊たちに、「この人の命の流れを、少しだけ緩めてほしい」と願う祈り。

　精霊王の気配は、この村の上にも薄く漂っている気がした。

（これは、私の個人的な賭けです）

　心の中で、言葉を投げる。

（この人が助かるかどうかに、世界の均衡は関係ありませんわ。

　ただ――一人の子どもの、明日の笑顔がかかっているだけです）

　精霊王が、どこまで人間の涙を重く見ているのかは知らない。

　それでも、私の背中を押すと言った以上、

　このくらいのわがままには付き合ってもらいたいものだ。

　魔力が、少しずつ削れていくのがわかる。

　額に汗が滲み、視界の端がじんわりと滲む。

「……っ、はぁ……」

　詠唱を終えたとき、膝から力が抜けそうになった。

　医師が、すぐに女性の額に手を当てる。

「……少し、下がりましたな。

　さきほどより、呼吸も楽そうです」

　望みが繋がった。

　それだけだ。

　助かるかどうかは、これから数日の経過次第。

　それでも、最初から“何もしない”よりはずっといい。

「ありがとうございます」

　私は息を整えながら立ち上がる。

「では――他の方々のところへ戻ります」

　医師は、半ば呆れたように笑った。

「まったく。

　ご自分の足元を見てください」

「足元……？」

　見下ろすと、膝が小刻みに震えていた。

「あら……本当ですわね」

　そういえば、朝からほとんど座っていなかったことを思い出す。

「足が棒になりましたわ……」

　思わずこぼれた本音に、近くの看病役の女性が、小さく笑った。

「領主様でも、足は棒になるんですね」

「ええ、人間ですもの」

　布の下で、苦笑を浮かべる。

「でも、まだ折れてはいませんから。

　折れるまで、もう少しだけ歩きますわ」

◇　◇　◇

　夜になっても、村のうめき声は止まらなかった。

　納屋の隅に用意された簡素な寝床に、私は横たわる。

　横たわる――と言っても、完全に眠るつもりはない。

　身を起こせば、すぐにでも病人のもとへ駆けつけられるように、半ば身体を起こした姿勢のまま、藁の上に背中をあずけている。

　外からは、見張りの兵が、ときどき咳払いをする音。

　遠くで、犬が一度だけ吠えて、すぐに静かになる気配。

　納屋の中では、誰かの寝言。

　乾いた咳。

　水を求める、掠れた声。

　瞼を閉じても、その音が、耳の奥で反響して離れない。

（全員を助けたいと願うことは、甘えなのでしょうか）

　昼間、自分が口にした言葉が、また胸の中に浮かぶ。

（それとも、その願いを最初から捨ててしまうほうが――

　ずっと、卑怯なのでしょうか）

　今日一日で、私はいくつの命の“優先順位”を決めただろう。

　誰の枕元に長く留まり、誰の枕元を早足で通り過ぎたか。

　誰のために魔力を使い、誰のためには使えなかったか。

　そのひとつひとつが、糸のように胸に絡みついてくる。

　命を選ぶ、という言葉は、あまりにも大げさで、

　そのくせ、現実にこれほど近いものもない。

　誰かを優先することは、誰かを後回しにすること。

　それを、私は今日、何度も何度も繰り返した。

　喉の奥が、ひりつく。

「……ごめんなさい」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからないまま、

　布の内側で小さく呟く。

　そのとき、隣の寝床から、小さな声がした。

「……おねえちゃん……？」

　顔を向けると、熱に浮かされた子どもが、ぼんやりとこちらを見ていた。

「お医者さま……？」

「いえ」

　私は、布の下で微笑んだ。

「お医者さまの、見習いのようなものですわ」

「ふふ……へんなの……」

　子どもは、笑いながらまた目を閉じた。

　その笑い声が、ほんの少しだけ、この納屋の空気を柔らかくする。

　私は深く息を吸い込んで、天井の暗がりを見上げた。

（私は、完璧な正しさからは程遠いのでしょうね）

　誰かを救おうとして、別の誰かを傷つけているかもしれない。

　今日の私の選択が、“間違い”と呼ばれる日が来るのかもしれない。

　それでも――。

（それでも、耳を塞いでしまう人間には、なりたくないのです）

　助けを求める声が、すぐ近くで上がっているのに、

　自分の心を守るためだけに、それを聞き流す人間に。

　うめき声と、咳の音と、誰かの浅い寝息に包まれながら。

　私はようやく、短い眠りの底へと落ちていった。

　明日もまた、同じ選択を迫られるのだろう。

　そのとき、膝が震えても――立ち続けられるように、と願いながら。