28/82

病の村と、選ばなければならない命

　最初の報せは、息を切らした兵士の叫び声とともに飛び込んできた。

「リヴィア様！　奥の村で……熱病が流行しているとの知らせが！」

　執務机の上で整理しかけていた書類から、指が離れる。

「詳しく、聞かせてください」

　できるだけ落ち着いた声を心がけたつもりだったが、喉の奥がわずかに震えているのが自分でもわかった。

　兵士は汗まみれの額を拭いもせず、早口で続ける。

「辺境のさらに奥にある、フラウ村でございます。

　高熱と激しい咳、それから……意識が混濁して、うわ言を言う者も多いと。

　すでに何人かが亡くなったそうで、村の出入りを控えるよう、教会からの指示が――」

「教会から？」

「はい。“神の試練”ゆえ、むやみに手を出すべきではない、とのことです。

　村の入り口には、礼拝堂の者が立っており、祈り以外の行動は慎むようにと」

　熱病。

　高熱、咳、意識の混濁。

　すでに死者。

　頭の中で、嫌でも“最悪”という言葉が形をとり始める。

　私のいるこの城から、フラウ村までは、決して近くはない。

　食糧事情がぎりぎりの村だと聞いていたが、まさか病まで――。

「その報せは、どこから？」

「村を抜け出してきた少年が、城門に駆け込んできたそうです。

　今は門のところで、兵が保護しておりまして……」

　言い終わるより早く、私は立ち上がっていた。

「案内してください」

◇　◇　◇

　城門の前は、まだ朝の冷たい空気が残っていた。

　石畳の上に、泥が飛び散った足跡がいくつも刻まれている。

　その一番濃いところに、小さな影がうずくまっていた。

　痩せた少年だった。

　十にも届いていないだろうか。

　肩まで伸びた髪は汗と泥で張りつき、頬はこけ、衣は破れている。

　それでも、その目だけは、必死に開かれていた。

「……リヴィア様！」

　私の姿を見つけた兵士が、ほっとしたように頭を下げる。

　少年は、こちらを振り向くなり、よろよろと立ち上がった。

　そして、私の前までふらつきながら歩いてきて、その場に膝をつく。

「お、おねえ、ちゃん……！」

　掠れた声が、震えながら紡がれる。

「おねえちゃんが、井戸を助けたって……聞いた……！

　お、お母さんが……熱、出して……ずっと、寝たきりで……

　たの、お願い、助けて……お母さん、死んじゃう……！」

　小さな手が、私の裾をぎゅっと掴んだ。

　寒さではない震えが、その指先から伝わってくる。

　喉がつまる。

　この子は、どれだけの距離を、一人で歩いてきたのだろう。

　熱病の村から逃れてくるということが、どれほどの恐怖を伴うのか、想像に難くない。

「……まずは、座ってください」

　私はゆっくりと膝を折り、少年と目線を合わせた。

「あなたのお名前は？」

「ラ、ラルス……フラウ村の、ラルス……」

「ラルス。ここまで来てくれて、ありがとうございますわ」

　できるだけ穏やかに笑ってみせる。

「お母様は、まだ息をしていらっしゃるのですね？」

「う、うん……っ。

　まだ、あったかくて……でも、熱が、すごくて……

　村の先生も、神父様も、“祈るしかない”って……！」

　涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔が、こちらを見上げる。

　胸の奥が、締め付けられた。

　“祈るしかない”。

　祈りを否定するつもりはない。

　ただ、それは――「他に手段がないとき」の、最後の拠り所であるべきだと私は思う。

　最初から、すべてを祈りのほうへ押し出してしまうのは、祈りに対しても、あまりに不誠実だ。

「ラルス」

　私は少年の肩に、そっと手を置いた。

「私は、万能の魔法使いではありません。

　病のことも、わからないことだらけです」

　少年の目が、不安げに揺れた。

　私は、その視線から逃げないと決める。

「ですから、“必ず助けます”とは言えませんの。

　……けれど、“できる限りのことはします”とお約束します」

　ラルスは、ぎゅっと唇を噛んだ。

　それから、震える声で、それでも――と続ける。

「きて、くれる……？　フラウ村に……」

　一瞬だけ、言葉が詰まった。

　行く。

　そう言いかけた舌が、喉の奥で固まる。

　病は、一人の問題ではない。

　感染するかもしれない。

　私が罹れば、城も、領地全体も揺らぐ。

　私だけではない。同行する兵たちも、村の人々も、危険に晒すことになる。

　その現実が、喉元に杭を打ち込むように、私の言葉を止めた。

「……少し、考える時間をください」

　そう告げるのが精一杯だった。

◇　◇　◇

　軍議の場に集まった顔ぶれは、いつもより少し、重苦しかった。

　長机の向こう側に座るレオン。

　その隣には、この辺境で数少ない医師。

　そして、先ほど礼拝堂で説教をしていた若い神父が、静かに腕を組んでいる。

「まず、状況を整理しましょう」

　私は深呼吸をしてから、口を開いた。

「フラウ村で流行している熱病の症状は――」

　医師が、持参した記録をめくる。

「高熱、全身の倦怠感、激しい咳、喉の痛み。

　数日経つと、意識が混濁し、うわ言を言うようになる。

　中には、皮膚に赤い斑点が出た者もいるとのことです」

「原因は？」

「不明です。

　水か、食べ物か、空気か……。

　ただ、同じ家に住む者の間で次々と発症していることから、何らかの形で“移る”病である可能性が高い」

　医師は眉間に皺を寄せながら続けた。

「正直に申しますと、むやみに村人と接触するのは非常に危険です。

　最悪、この城にまで持ち込まれれば、辺境全体が機能不全に陥りかねません」

　レオンが、固い声で言葉を継ぐ。

「医師殿の言う通りです。

　リヴィア様、あなたが感染して倒れれば、この領地は本当に終わります。

　『代わり』はいないのです」

「……承知しています」

　それでも、と言いかけた私の前で、神父が静かに口を開いた。

「これは、神の試練かもしれません」

　軍議の空気が、ぴたりと止まる。

「“熱病”という形を取ってはおりますが――

　人の力だけでどうにかできる範囲を、すでに越えているのかもしれません」

　神父は、組んでいた腕を解いた。

「村を封鎖し、祈りの中で人々を天に送ることも、ひとつの慈悲です。

　軽々しく病の中へ足を踏み入れることは、

　この城に住まう者たちにとっても、神への挑戦ともなり得ましょう」

　“挑戦”。

　その言葉が、少しだけ棘を含んで聞こえたのは、きっと私の心が歪んでいるからだろう。

「……つまり、見捨てよと？」

　私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

「見捨てる、とは申しません」

　神父は小さく首を振る。

「祈りに託すのです。

　我々は、万能ではない。

　すべてを救おうとする思い上がりこそ、神の御心から遠ざかる――

　そう、教えられてまいりました」

　すべてを救おうとする思い上がり。

　確かに、それは傲慢だろう。

　私一人が、世界中の痛みを背負い込めるはずもない。

　――けれど。

　頭の片隅では、別の声が鳴り響いていた。

『おねえちゃんが、井戸を助けたって聞いた……！

　お母さんを助けてください――』

　さっきの少年の、掠れた叫び。

　あの小さな手の震えを思い出す。

　誰かを守るために、別の誰かを見捨てる。

　その必要性は、頭ではわかる。

　でも、心がまだ、その選択を飲み込めない。

「……もし、フラウ村を封鎖したまま、祈りだけに任せたとしましょう」

　私はゆっくりと口を開いた。

「村は静かに死に絶えるかもしれません。

　それを、“神の御心”と受け入れる人もいるでしょう」

　レオンが、じっと私を見つめているのが視界の端に入る。

「ですが、あの村から逃げ出して、ここまで助けを求めに来た子どもは――

　きっと一生、その選択を理解できないまま生きることになるでしょうね」

　静まり返った室内に、私の声だけが落ちる。

「“あのとき、大人たちはなぜ来てくれなかったのか”と」

　神父の指先が、かすかに動いた。

「リヴィア様。

　あなたは、お優しすぎる」

　それは、誉め言葉としてではなく、半ば呆れたような響きを含んでいた。

「誰かを守るために誰かを切り捨てる――

　領主であれば、いつかは選ばねばならぬ局面もございます」

「ええ。わかっていますわ」

　私は頷いた。

　本当は、半分もわかっていないのかもしれないけれど。

「“誰も傷つかない選択”など、幻想だということも。

　誰かを助ければ、別の誰かが傷つくことも。

　痛みを均等に分けることすら、できないということも」

　机の上で、拳をそっと握りしめる。

「だからこそ――」

　一度、深く息を吸う。

「だからこそ、私は“最初から諦める”という選択だけは、まだ、したくありませんの」

　レオンが、小さく目を見開いた。

　医師が、眉をさらに寄せる。

　神父の表情は、読み取りにくい。

「ここで私が行かないことを選べば。

　きっと私は、一生、この城の水を喉を通すたびに、あの村のことを思い出すでしょう」

　枯れた井戸の底に戻った、あの一杯の水。

　あのときの冷たさと、村人たちの涙。

　それを覚えている限り、

　今度の“乾き”に背を向けることは、きっと私にはできない。

「行った結果として、誰も救えないかもしれません。

　逆に、私が病を運んでしまうかもしれません」

　それがどれほど怖いことか、十分にわかっている。

「それでも――」

　私は机から手を離し、まっすぐに顔を上げた。

「“最初から諦めた”という選択だけは、したくないのです」

　沈黙が落ちた。

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　やがて、その沈黙を破ったのは、レオンだった。

「……本当に、行かれるおつもりですね」

　低く、押し殺したような声。

　私は小さく笑う。

「ええ。

　“後ろに隠れている領主”には、なりたくありませんから」

　怖くないわけではない。

　むしろ、怖くてたまらない。

　原因もわからない病。

　目に見えない敵。

　魔物の爪や牙よりも、ずっと厄介かもしれない相手。

　それでも、怖いからといって座っているだけでは、明日も同じことが起こる。

　それは、森に出る前のときと同じだ。

　レオンは、しばらく黙って私を見つめていた。

　その瞳の奥で、何かが揺れ、何かが決まっていくのがわかる。

「……わかりました」

　やがて、彼は静かに頭を下げた。

「では、私も行きます」

「レオン様」

「あなた一人だけを危険な場所へ送るつもりはありません」

　その声には、微かな苛立ちと、深い覚悟が混ざっていた。

「隊を編成します。

　最小限の人数で、動きの取れる者を。

　防疫用の準備も、できるかぎり整えましょう」

　医師がため息をついた。

「……止めても無駄、ということですな」

　彼はあきらめ半分の顔で、肩をすくめた。

「せめて、口と鼻を覆う布と、少しでも身体を守るための薬草を持って行ってください。

　消毒に使える酒も、集められるだけ集めます」

「ありがとうございます」

　神父は、しばらく沈黙していた。

　やがて、ゆっくりと立ち上がる。

「私は……祈ります」

　その目が、私を真っ直ぐに捉える。

「あなたが、無事に戻られることを。

　そして、この行いが、神の御心の一部であることを」

　それは、反対でも賛成でもない。

　ただ、「見守る」という選択だった。

　それもまた、ひとつの覚悟なのだろう。

◇　◇　◇

　出発の準備は、いつもの遠征とは少し違っていた。

　口元と鼻を覆うための布を、侍女たちが忙しなく縫い上げる。

　医師が選んだ苦い薬草が、袋に詰められ、腰に下げられる。

　強い酒の入った瓶がいくつも並び、

　「これは飲むものではなく、傷口を洗うものです」と、何度も念を押された。

　鏡の前で、口元に布を巻いてみる。

「……なんだか、怪しい商人のようですわね」

　思わず、内心でつぶやいてしまった。

　布の下で、口角がわずかに上がる。

　笑ってみても、誰にも気づかれないのは、こういうときには少し便利だ。

　外に出ると、城門のそばでラルスが待っていた。

　さっきよりも、ほんの少しだけ顔色が戻っている。

　兵士から水とパンを分けてもらったのだろう。

　私の姿を見つけると、彼はぱっと目を見開いた。

「お、お姉ちゃん！」

　勢いよく駆け寄ってくる。

「ほんとに……ほんとに、来てくれるの？」

　私は膝を折り、布越しに微笑んだ。

「ええ。“おばさん”ではなく“お姉ちゃん”として、頑張ってみますわ」

　ラルスが、きょとんとした顔をする。

　兵士の何人かが、肩を震わせて視線を逸らした。

　……笑われても、仕方ない。

　年齢的には、ぎりぎり“お姉ちゃん”で通しておきたいのだ。

「私も行きますが、ラルスはここに残ってくださいね」

「えっ……でも……」

「あなたがまた村に戻れば、その道中で、別の村の人たちに病を移してしまうかもしれません」

　そっと、言葉を選ぶ。

「ここで、お母様のぶんまで、しっかり食べて、しっかり眠ること。

　それが、今のあなたの、一番大事なお仕事ですわ」

　ラルスは、ぎゅっと唇を噛んだ。

　それから、涙目のまま、それでも頷く。

「……うん。

　お姉ちゃん、絶対、無理しないでね」

「ええ。できるだけ、そうします」

　できるだけ――

　本当にできるかどうか、心の中では怪しかったけれど。

◇　◇　◇

　馬上で、手綱を握る指先が、わずかに震えていた。

　防寒のマントの下で、胸に当てた手が、自分の鼓動の速さを伝えてくる。

　フラウ村へ向かう道は、森へ向かったときよりも、なぜか重く感じられた。

　敵の姿が見えないからだろうか。

　剣を振るえば倒せる相手ではないからだろうか。

「……怖くないわけが、ありませんわね」

　自嘲気味に、小さく呟く。

　隣で同じく馬を駆るレオンが、ちらりとこちらを見る。

「怖いのは、当然です」

　彼の声は、静かだった。

「怖くなければ、ただの無謀者ですから」

　私は、布の下で笑う。

「それでも、怖いから行かないと口にした瞬間――

　きっと私は、この席に座る資格を失います」

　前を見据える。

　まだ見えない病の村のほうへ。

　誰かを守るために、誰かを見捨てる覚悟。

　誰も見捨てずに、自分ごと沈む覚悟。

　私が今、選べるのは、そのどちらかだけなのだろう。

　ならば――。

「私が選ぶのは、“一緒に背負う覚悟”のほうですわ」

　心の中で、そっと呟く。

　たとえそれが、愚かしい選択だと言われても。

　思い上がりだと非難されても。

　助けを求める声が聞こえているのに、耳を塞いでしまう自分になること。

　それだけは、病そのものより、よほど怖かった。

　馬の蹄が、湿った土を踏む音が続いていく。

　フラウ村までの道のりは、決して短くはない。

　それでも――私たちは、前へ進むしかないのだ。