20/82

“奇跡の公爵令嬢”という噂

　最初に、その言葉を耳にしたのは、視察から戻る途中のことだった。

「――聞いたか？　隣の村の井戸が、また水を噴いたらしいぞ」

「噴いたってなんだ、噴いたって」

「だからよ、枯れてた井戸だ。石がひび割れて、もう駄目だって皆諦めてたやつだ。そこに、ほら……新しく来た公爵令嬢様が、歌のような言葉を詠んで、底から水を呼んだって話だ」

「へえ……本当に？　どうせ、誰かが他所から水を引いてきたんじゃないのか」

「さあな。けど、森で魔物を追い払ったときも、兵が一人も死ななかったっていうしよ。“奇跡の公爵令嬢”だなんて呼ぶ奴もいるくらいだ」

　馬を歩かせながら、すれ違った荷馬車の御者たちのひそひそ声が、風に乗って耳に届いた。

（……奇跡、ねえ）

　私は、手綱を持つ指先に少し力を込める。

　井戸が再び水を返したのは、確かに、私にとっても大きな出来事だった。

　森で誰も死ななかったことも、胸を撫で下ろすほどの“結果”だった。

　けれど、それを「奇跡」と言われると――どこかむず痒いような、落ち着かない気持ちになる。

（私が何かをしたというより……精霊たちが、気まぐれに応えてくれただけですのに）

　あの夢の中で、精霊王は言った。

『我は人間が嫌いだ。だが、お前のことは、気に入っている』

　あの高慢な声を思い出すと、どうにも「奇跡」という言葉は、似合わない気がする。

　どちらかといえば、彼の“暇つぶし”に付き合わされているだけではないかとすら思うのだ。

　そんなふうに、心の中で苦笑していたその翌朝。

「リヴィア様」

　執務室の扉を叩く音とともに、レオン様が姿を見せた。

　いつも通りの無表情――に見えるが、わずかに眉間に皺が寄っている。

「どうかなさいました？」

「城門前に……人々の列ができています」

「列？」

　私は首を傾げた。

「税の支払いでしたら、まだ日が……」

「いえ。そうではなく」

　レオン様は、少し言いよどんでから続ける。

「“奇跡の公爵令嬢”に会いたいと。そう申しております」

　頭が、ほんの少しだけ痛くなった。

◇　◇　◇

　城門へ向かう途中から、ざわめきが聞こえてきた。

　石畳を踏みしめる靴の音。

　子どものぐずる声。

　疲れ切ったような咳。

　門塔の影を抜けた先に広がっていたのは、人、人、人――。

「……これは」

　思わず足を止める。

　門の前から、外の曲がり角の先まで、ずらりと人の列が伸びていた。

　病人を背負った男。

　布にくるまれた赤子を抱く女。

　杖をついた老人、片足を引きずる若い職人。

　その中に混じって、いかにも商人然とした恰幅のいい男や、やけにきらびやかな装飾品をつけた婦人の姿も見えた。

（……私利私欲の願いをしに来た人も、混ざっていそうですわね）

　隣で、レオン様が小さく息をつく気配がした。

「皆、ここ数日で集まったようです。

　井戸と森での件が、思った以上の速さで広まっている」

「そうでしょうね」

　噂は、火よりも速く広がる。

　特に、それが“奇跡”と呼ばれる類のものであれば。

　人々の視線が、一斉にこちらを向いた。

「あ……！」

「公爵令嬢様だ……！」

　ざわざわ、と列が波打つ。

　そのうちの誰かが、震える声で叫んだ。

「どうか、うちの子を……！　熱が下がらないんです！」

「俺の足を、動くようにしてくれ！　仕事ができねえんだ！」

「目が……目が見えねえ。どうか、もう一度だけ、嫁の顔が見たい……！」

「商売が、さっぱりなんです。どうか、客が来るように――」

　最後の一人は、さすがに列の中でも肩身が狭そうな顔をしていた。

　けれど、彼の願いが完全に場違いとも言い切れない。

　病も怪我も、生活も。

　どれも、人が生きていく上での「痛み」には変わりないのだから。

「……まず、落ち着いてくださいませ」

　私は一歩前へ出て、できる限り穏やかな声を出した。

「私の名は、リヴィア・エルンスト。

　けれど――“聖女”でも、“精霊の花嫁”でもありませんわ」

　列のあちこちで、小さなどよめきが上がる。

「噂がどのように広がっているかは、ある程度うかがっております。

　ですが、私は神の代わりではありません。

　扱える魔法にも限りがありますし、万能でもありません」

　そう前置きしたうえで、私は続けた。

「それでも、それでも――今日ここに、何かを期待して足を運んでくださったことは、無駄にはしたくありません」

　胸の前で手を組み、列を見渡す。

（“声の大きい人”から、では、駄目ですわね）

　叫んでいる人のほうが、目立つし、耳に届きやすい。

　けれど、本当に苦しんでいる人が、同じように叫べるとは限らない。

「まず、お願いします」

　私は、城の門兵たちに視線を向ける。

「列を崩さないようにしながらも、具合の悪さがひどそうな方から順に、別の部屋へ案内してください。

　熱で意識の朦朧とした人、小さなお子さん、今にも倒れそうな方々です」

「はっ！」

　兵たちが動き出す。

　列の中から、「そんな順番、聞いてない」と不満げな声が上がりかけたが、それは別の誰かの咳払いにかき消された。

　背中を丸めていた女が、戸惑いながら子どもを抱えて前に出てくる。

　真っ赤な顔の幼子。

　息は浅く早い。胸の上下動が苦しそうだ。

「こちらへ」

　私は自ら、その腕を支えた。

　刺激しすぎないように、優しく。

◇　◇　◇

　その日、城の一室は、急遽“診察室”になった。

　窓を開けて風を通し、机を端に寄せ、椅子と寝台をできる限り並べる。

　湯を沸かし、清潔な布と、薬草の袋と、小さなナイフと糸。

　本格的な医者ではない。

　けれど、この辺境には、そもそも医者と呼べる専門家がほとんどいないのだ。

（最低限の衛生と、少しの魔法と、休息の確保――できることは、そこまで）

　それでも、やらないよりはずっとましだ。

「リヴィア様、水です」

「ありがとうございます」

　侍女が差し出してくれた水をひと口飲み、私は最初の患者に向き合う。

　熱にうなされる子ども。

　脈を取り、胸に耳を当て、喉の腫れを確かめる。

　炎症を鎮める薬草を煎じ、少量の魔力を添える。

　精霊たちに、ほんの少しだけ手を貸してもらう。

「今夜が峠ですが……このまま熱が下がってくれれば、きっと大丈夫です」

　そう告げると、子どもの母親が、涙を浮かべて頭を下げた。

「ありがとうございます、ありがとうございます……！」

「まだ安心するには早いですわ。

　こまめな水分補給と、体を冷やしすぎないように」

　細かい指示を出しながら、次の患者へ。

　擦り傷や浅い切り傷は、魔法と薬草でどうにかなる。

　骨折も、きちんと固定すれば、時間はかかるが治る。

　問題は――そうではないものたちだ。

「……いつからですか？」

　私は、椅子に座る老女の手を取った。

　彼女の指は節くれだっていて、関節が不自然な方向に曲がっている。

　皮膚は薄く、触れたところから骨の感触が伝わってくる。

「若いころから、手がこわばることはありましたけどねえ。

　こんなふうに曲がって戻らなくなったのは、ここ十年くらいですわ」

「そうですか」

　私は、関節に軽く触れながら、魔力を流し込んでみる。

　炎症は、ほとんどない。

　代わりに、長い年月をかけて形作られた“歪み”だけがそこにあった。

（……これは）

　今さら、元通りの形には戻せない。

　痛みを少し和らげる程度が、精一杯。

　老女の目が、不安そうにこちらを見つめている。

「リヴィア様……？」

　私は息を吸い、ゆっくり吐き出した。

「ごめんなさい。

　私の力では、指を真っすぐに戻すことはできません」

　老女の肩が、わずかに落ちる。

　その動きが、胸に棘のように刺さる。

「ただ――」

　私は続けた。

「痛みを少し軽くすることと、今以上にひどくならないようにすることなら、できるかもしれません。

　温かい湯で手をさすり、夜は布で支えて休ませる。

　そういった工夫を重ねれば、もう少し楽に暮らせるはずです」

「……そう、ですか」

　老女の目に、うっすらと水がにじんだ。

　落胆だけではない。

　でも、期待を完全に裏切られたわけでもない。

　そんな複雑な色。

「“奇跡”を期待して来られたのに、申し訳ありません」

　そう言うと、老女は首を振った。

「いいや……いいんです。

　こうして話を聞いてもらっただけでも、何だか、肩の荷が軽くなった気がしますわ」

　その笑顔が、痛々しくて、同時に温かかった。

　こうして、ひとり、またひとり。

　癒せる者もいれば、そうでない者もいる。

　症状が軽いのに大げさに騒ぐ者もいれば、明らかに深刻なのに「大したことない」と笑ってみせる者もいる。

　中には――。

「……もう、無理だな」

　寝台の上で寝ている男の脈をとり終えたとき、付き添いの男がぼそりと呟いた。

　私は、静かに首を振る。

「完全に治すことは、難しいかもしれません。

　ですが、痛みを和らげる薬を……」

「いえ。あんたの言いたいことはわかる」

　男の目は、冷めていた。

　諦めとも、怒りともつかない、妙な温度の低さ。

「“奇跡の公爵令嬢”が来たって話を聞いてな。

　“もしかしたら”って思ったのは、俺も同じです」

　彼は寝台の男――誰かの兄か父か――の手を握りしめる。

「でも、やっぱり、神様じゃなかった」

　その一言は、責めるでもなく、慰めるでもなく。

　ただ事実を並べただけのような、乾いた響きだった。

「……ごめんなさい」

　私は、また謝ることしかできなかった。

　謝罪が、何度重なれば、この国の底に溜まった“足りなさ”は埋まるのだろう。

　きっと、何度重ねても足りはしない。

◇　◇　◇

「“奇跡のお姉ちゃん”だ！」

　そんな中で、救いのように飛び込んでくる声もある。

　まだ幼い男の子が、とてとてと駆け寄ってきて、私のスカートの裾を掴んだ。

「こら、駄目でしょう！　並んで――」

「いいえ、大丈夫です」

　慌てる母親を手で制し、私は子どもと目線を合わせるようにしゃがみ込んだ。

「“奇跡のお姉ちゃん”は、少し大げさな呼び方ですね」

「だって、井戸をなおしたって、お母さんが言ってたもん！」

　胸を張って言う子どもの目は、きらきらしている。

　その無邪気さに、思わず頬が緩んだ。

「そうですね……。

　では、その呼び方を使うときは、小声でお願いしますね？」

「どうして？」

「恥ずかしいですから」

　そう言うと、子どもは「ふふ」と笑った。

「わかった。内緒の“奇跡のお姉ちゃん”ね」

「……ええ。二人だけの秘密、ということにしておきましょうか」

　馬鹿馬鹿しい会話かもしれない。

　けれど、こういうやり取りがあるだけで、私の足腰はもう一度だけ踏ん張ろうと思える。

　ただ――。

　診察を終え、出口へ向かう人々の中には、私を一瞥もしない者もいる。

「噂ほどのものじゃなかったな」

　そんな呟きが、聞こえないふりをしていても、耳に残る。

「やっぱり、神様以外に頼るべきじゃないのかもしれん」

　祈りの言葉と一緒に吐き出される、冷えた視線。

　中には、私をちらりと見て、震えたように目を逸らす者もいた。

「あの目は、俺たちとは違う場所を見ている」

　列の後ろのほうで、誰かがそう囁くのを聞いたとき、背筋を一瞬だけ冷たいものが撫でた。

（違う場所、ですか）

　もし、そう見えているのだとしたら――。

　それはきっと間違っていないのだろう。

　私は、人々の「今日」だけでなく、「明日」や「来年」や「十年後」まで見てしまう。

　井戸の水の量や、森の魔物の数、帳簿の数字と同じように。

　それが、“普通”ではないことは、自覚している。

◇　◇　◇

「リヴィア様、お茶を」

　日が傾き始めたころ。

　侍女が湯気の立つカップを差し出してくれた。

「ありがとうございます……」

　カップを両手で包み込むように持ち、口をつける。

　温かさが喉を通って胸に落ちていく感覚に、ほっと息が漏れた。

「今日はここまでにしましょう」

　レオン様が、控えめに言った。

「これ以上続ければ、リヴィア様のお体が持ちません」

「まだ、外には――」

「残っている者たちには、明日以降の順番を約束しました。

　不満は出るでしょうが、命に関わるほどの者はいません」

　そう言われてしまえば、これ以上の我儘は言えない。

「……わかりました」

　私は、椅子の背にもたれかかった。

　身体のあちこちが、じんじんとだるい。

　喉は、乾き切っている。

「声が……少し、枯れましたわね」

　自分で言って、少し笑ってしまう。

「それだけ多くの人の話を聞き、多くの言葉をかけたということです」

　レオン様の声は、いつもより柔らかかった。

　それが、かえって胸に刺さる。

「――“奇跡”という言葉は」

　窓の外の空を見上げながら、ふと口をついた。

「思った以上に、重い鎖ですね」

　レオン様が、黙って耳を傾けているのを感じる。

「奇跡を望む人がいるかぎり、

　奇跡を“起こせなかった”ときの、誰かの涙も生まれてしまう」

　井戸の水を待っていた村人たち。

　森から帰ってこなかった商隊の人々。

　今日、私の力では救いきれなかった病人たち。

　噂が広がるほどに、その中には、救われない者も必ず混ざる。

「私ができるのは、“神の代わり”ではありません。

　ただ、今日を少しだけ生きやすくする、お手伝いだけ」

　それでも――。

　城門の前に並んだ、人々の顔。

　疲れた目、必死の手、震える肩。

　あの列を、最初から門の外で追い返すことは、きっとできない。

「鎖は、重いですが」

　私は、カップを握る指に少し力を込めた。

「それを完全に外してしまうのも、何だか違う気がしますわ」

　自分で自分に課した鎖。

　誰かの期待と失望と、身勝手な願いと。

　それらすべてを含めて――今の私は、ここに立っている。

　窓の外で、夕陽がゆっくりと沈んでいく。

　その光をぼんやりと眺めながら、私は、もう一度だけ喉をさすった。

「……明日は、少しだけ、喉にやさしいお茶を用意していただけるかしら」

「はい」

　レオン様の返事は、短く、けれどどこか笑っているように聞こえた。

　“奇跡の公爵令嬢”。

　きっとこれから先も、その言葉は形を変えながら、私の周りをまとわりつくのだろう。

　その重さに押しつぶされないように。

　同時に、その言葉に酔いしれてしまわないように。

　私は、今日と同じように、明日もまた、目の前の一人と向き合うのだ。