17/84

子どもたちの食卓と、減っていく私の皿

　孤児たちの集まりがあると聞いたのは、代官の身柄を拘束してから、そう日も経たない頃だった。

「村外れに、元は納屋だった建物がございましてな。親を亡くした子らや、置いていかれた子らを、村の者が持ち回りで世話をしておるのです」

　案内役の男が、ばつが悪そうに頭を掻く。

「十分とは、とても言えませんが……ないよりは、という程度で」

「それでも、あるだけ良いほうなのでしょうね」

　私は、彼の歩調に合わせながら小さく息をついた。

　城の倉庫は、相変わらず中身が心許ない。

　横領を止めたからといって、明日から急に蓄えが増えるわけではない。

　それでも、ほんの少しだけ余裕ができた穀物や、兵たちの携行食の一部をやりくりして、今日のためのパンとスープを用意した。

（足りると良いのだけれど）

　そんな淡い願いが、胸の奥で小さくきしむ。

◇

　村外れの、小さな丘をひとつ越えたところに、その建物はあった。

　かつては家畜でも入れていただろう木造の納屋。

　壁板の隙間からは風が入り、屋根の一部は布切れで補修されている。

　それでも、入口の前には、子どもたちの小さな靴が並べてあり、窓辺には誰かが拾ってきたのだろう野の花が、錆びた缶に活けてあった。

「ここが、子どもたちの寝床です」

　案内役が、申し訳なさそうに頭を下げた。

　扉を開けると、むわり、とした空気と、乾いた藁の匂いが鼻をついた。

　薄い布を敷いただけの寝床が、床いっぱいに並んでいる。

　隅のほうには、欠けた茶碗と、磨り減った木匙が、人数分もないまま積み重なっていた。

　それでも、そこは確かに「誰かの暮らしている場所」だった。

　小さな手でつぎはぎされた布切れ。

　壁にこすりつけられた、子どもの背丈を記録する線。

　「ここにいる」と、確かに主張している痕跡が、あちこちに刻まれている。

（これが、この子たちの世界の全部）

　そう思った瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

「リヴィア様……」

　背後から、レオン様が慎重な声で呼びかけてくる。

「はい、大丈夫ですわ」

　私は、微笑もうと努力した。

「少し、胸が痛くなっただけです」

◇

　やがて、子どもたちが集められてきた。

　年長の子は十歳くらい、幼い子はまだ歩き始めたばかりだろうか。

　薄い服の裾を握りしめながら、こちらを警戒する目と、期待する目が入り混じった視線で見上げてくる。

「今日は、少しだけですが、パンとスープを持ってきました」

　私はしゃがみこみ、できるだけ目線を合わせるようにした。

「お腹が空いている子は……」

　言い終わる前に、子どもたちの腹から、お揃いのようにぐうと音が鳴った。

　部屋の空気が、一瞬だけ固まって、それからぱらぱらと笑いが漏れる。

　私も、つられて笑った。

「ええと……どうやら、全員、ですね」

　自分の声が、思っていたよりも柔らかく響いたことに、少しだけ安心する。

　私は兵たちに目配せし、持ってきた鍋と籠を運び込んでもらった。

　鍋の中身は、野菜と豆と少しの干し肉を煮込んだ、ささやかなスープ。

　籠の中には、城の厨房で焼いた粗いパンが詰められている。

「わあ……」

　子どもたちの目が、きらりと光った。

　その光が嬉しい反面、私はすぐに現実に引き戻される。

（人数に対して、この量……）

　数は、ぎりぎりか、少し足りないくらいだ。

　どう配ったところで、一人一人の皿に盛られる量は、決して多くない。

「順番に、ね」

　世話役らしき年配の女性が、慣れた手つきで子どもたちを並ばせはじめる。

「小さい子からだよ。押さない、走らない」

　兵の一人が、子どもたちの列を整えるのを手伝う。

　レオン様は、鍋を安定させるために背後で支えてくれている。

　私は柄杓を手に取り、一人一人の皿にスープをよそい始めた。

　薄い木の皿に、熱い湯気。

　浮かぶのは、小さな野菜片と豆と、ほんの少しの肉。

（足りない）

　よそうたびに、それがはっきりと突きつけられる。

　それでも、目の前の子がスープを受け取るたびに、顔を輝かせて「ありがとう」と言うので、途中で手を止めるわけにはいかなかった。

「はい、次の方。火傷しないように気をつけてくださいね」

　ひとつ、またひとつ。

　パンも、一枚を二つ、三つに分けながら、できるだけ公平になるように配る。

　けれど、やはり――鍋の底が見えてくるのは、あまりにも早かった。

「……あ」

　柄杓を鍋に入れたとき、金属が底を打つ鈍い音がした。

　鍋の中に残っているのは、ほんの少しばかりのスープと、沈んだ豆が数粒。

　目の前には、まだ空の皿を持った子どもたちが数人。

　そして、端のほうには、「あとで」と用意していた私自身の皿が一つ。

　迷う時間は、あまりなかった。

「少し、お待ちくださいね」

　私は自分の皿を手に取り、まだ何も入っていないそれを、列の先頭に差し出した。

「リヴィア様？」

　レオン様の声が、背中から聞こえる。

「大丈夫ですわ。私はあとでいただきますから」

　空の皿をじっと見つめていた男の子が、慌てて首を振った。

「で、でも……お姉ちゃんの分が……」

「お姉ちゃん、ですか」

　ふ、と口元が緩む。

　王都では、誰かにそう呼ばれたことなど一度もなかった。

「お姉ちゃんは、ちょっとだけ大人ですからね。

　少しくらい食べるのが遅くなっても、倒れたりはしませんわ」

　それに――と言いながら、私は彼の皿に、鍋の底から掻き集めたスープを注いだ。

「あなたが元気に育ってくれないと、私がここに来た意味がなくなってしまいますもの」

　男の子の喉が、ごくりと鳴る。

　それでも、彼はなおも迷っているように皿を見つめていた。

「……いいの？」

「ええ。いいのです」

　私は頷いた。

「あとは、少しだけお願いをしてみましょうか」

　振り返ると、兵士たちがそれぞれに持っていた椀には、まだ少しずつスープが残っていた。

　本来なら、彼らもまた、決して余裕のある食生活をしているわけではない。

　道中の野営での食事は、いつだって量が限られている。

　それを分かったうえで、私は口を開いた。

「皆様。よろしければ、その……少しだけ、分けていただけませんか」

　兵士たちが、一斉に目を見開く。

　私は、きちんと頭を下げた。

「強制ではありません。

　ただ、もし“今日だけなら”とお考えいただけるのなら、ありがたいのですけれど」

　一瞬、静寂。

　次の瞬間、がさり、と音がした。

「しゃあねえなあ」

　最初に動いたのは、いつも冗談を飛ばして場を和ませてくれる若い兵だった。

「俺の分、半分やるよ。どうせ、晩にはまた固い干し肉が出るんだろうしな」

　彼は自分の椀を傾け、木の皿にスープを移す。

「おい、半分とは言わずに三分の二はやれ」

「お前こそ、さっきから腹の音がうるさいくせに」

　冗談を言い合いながらも、兵たちは次々に自分のスープを少しずつ分け始めた。

「リヴィア様、あんたに頭下げられたら、断れるわけねえだろうが」

　年配の兵が、苦笑混じりにぼやく。

「俺たちより、あの子らのほうが、ずっと長く腹を空かせてきたんだ。今日くらい、腹六分目でも生きていけるさ」

　私は胸の奥が熱くなるのを感じながら、一人一人に「ありがとうございます」と頭を下げて回った。

◇

　やがて、すべての皿に、どうにかこうにかスープとパンが行き渡った。

　子どもたちは、最初こそ遠慮がちに匙を動かしていたが、次第に夢中になって食べ始める。

　スープを一口飲んで、目を丸くする子。

　パンの匂いを確かめてから、大きくかぶりつく子。

　その様子を見ているだけで、お腹の底から温かいものが湧いてくる。

（……ああ）

　それと同時に、別の種類の感覚が、胃のあたりをきゅうと掴んだ。

　空腹、というやつである。

　そういえば、今日は朝からほとんど何も口にしていなかった。

　でも、この程度――。

　そのとき。

　ぐううううう、と、なんとも間の悪い音が、部屋に響いた。

　部屋の梁か何かが軋んだのだと、最初は思った。

　思いたかった。

　しかし、すぐそばにいた女の子が、じっと私の腹部を見つめていることに気づき、現実を理解した。

「……今のは、木の軋む音ですわ」

　私は、わりと真顔で言った。

「お姉ちゃん、おなかすいてるんでしょ」

　即座に否定された。

　子どもというものは、実に容赦がない。

「い、いえ、その……」

「だってさっきから、ずっと鳴ってるもん」

　別の子まで参戦してくる。

「鳴ってませんわ。ただ、ほんの少し、物思いに耽っていただけで」

「お腹の音で物思いする人、はじめて見た」

　子どもたちの笑い声が、どっと広がる。

　恥ずかしさで耳まで熱くなりながらも、私はどうにか笑って見せた。

「……ええ、そうですね。少しだけ、すいております」

「じゃあ、これあげる」

　さっきの女の子が、自分のパンをちぎって差し出した。

　それは、彼女にとって、きっと貴重な一口分だ。

　私は慌てて首を振った。

「ありがとうございます。でも、それはあなたの分ですわ」

「でも……」

「さっきも申し上げましたけれど。

　あなたが今日、お腹いっぱい眠れるなら、そのぶん私は、明日の朝、少し控えめにいただくだけです」

　女の子の手をそっと押し戻す。

「それに、こうやって笑ってくれている時点で、もう充分にご馳走をいただいていますもの」

「ごちそう？」

「ええ。笑い声は、とても贅沢な音ですわよ」

　そう言うと、女の子は不思議そうな顔をして、それから照れたように笑い、自分のパンに齧りついた。

　その姿を見ていると、先ほどの空腹の痛みが、少しだけ和らぐ気がした。

◇

　食事が終わると、子どもたちは順々に眠りにつき始めた。

　年長の子が年下の子に毛布をかけてやり、世話役の女性が、ひとりずつ額に触れて熱がないか確かめている。

　私は端のほうに腰を下ろし、その光景を静かに眺めていた。

　鍋は、きれいさっぱり空になっている。

　パンの籠も、底が見えていた。

（……足りない）

　やはり、その感想に行き着いてしまう。

　今日、この場はどうにかしのげた。

　でも、明日は？　明後日は？　冬が来たら？

　減っていく鍋と、増えていく子どもの呼吸の音を比べていると、胸の奥に、どうしようもない焦りが広がりかける。

　そのとき、肩に軽く何かが触れた。

「リヴィア様」

　顔を上げると、そこには兵の一人――先ほど「しゃあねえな」と言ってスープを分けてくれた青年が立っていた。

「さっきは、格好つけましたけどね」

　彼は苦笑した。

「あんた、自分の分まで惜しみなく出すのは、ほんとやめてくださいよ」

「そうですね……気をつけますわ」

　一応、口ではそう答える。

　けれど、内心では（それでも足りない）という声が、やはり小さく響いている。

「……まあ、俺たちも止める気はありませんけど」

　青年は、頭をかきながら続けた。

「あんたが自分の皿を差し出したから、俺たちも“しゃあねえな”って思えたんです。

　でも、ずっとそれを続けてたら、いつかあんた自身が倒れちまう」

　彼は、眠っている子どもたちをちらりと見やった。

「この子らのためにも、あんたには倒れてほしくねえんですよ。

　……なんかもう、俺たちのほうが“守らなきゃ”って気分になってきますしね」

「そんなに頼りなく見えますかしら」

「頼りになりすぎるんです」

　きっぱりと言われて、私は思わず目を丸くした。

「自分を削ることを、当たり前みたいな顔でやる人は――」

　彼は、少しだけ言葉を探すように口ごもった。

「正直、尊敬するし、ついていきたいと思うけど……同時に、なんか怖いですよ」

　怖い。

　その言葉が、静かに胸に落ちた。

　私が何か言葉を探す前に、彼は「失礼しました」と頭を掻き、仲間のほうへ戻っていく。

（怖い、か）

　私は、掌を見つめた。

　この手で、パンを分け、スープをよそい、自分の皿を差し出した。

　帳簿をめくり、代官を断罪し、井戸に水を戻した。

　誰かのために、何かをすることが、いつのまにか自分を削る行為と重なっている。

（……たしかに、少し壊れているのかもしれませんわね、私は）

　自嘲気味にそう思う。

　自分のことなど後回しにしているほうが、楽なのだ。

　自分の分を削って誰かに与えていれば、「もっとできたかもしれない」という後悔が、少しだけ薄まる気がするから。

　でも、それではおそらく、長くはもたない。

　この領地という巨大な穴に、自分一人の身を投げ込んだところで、埋まるわけがない。

（だから――）

　私は、眠る子どもたちの列を見回した。

　小さな背中。

　細い腕。

　穏やかな寝息。

　空になった鍋と、安らかに眠る子どもたち。

　どちらも、今日の“成果”だ。

「あなたが今日、お腹いっぱい眠れるなら」

　先ほど自分で言った言葉を、そっと胸の中で繰り返す。

「そのぶん私は、この領地の前で、少しずつ痩せていくことになりそうですわね」

　鏡の前だけで痩せたいと願っていた、かつての自分を思い出して、小さく笑った。

　でも――それでもきっと、私はまた同じことをするだろう。

　自分の分を削り、この子たちの皿に少しでも多く盛ろうとする。

　その性分は、そう簡単には変えられそうにない。

（だからこそ）

　私は心の中で、城に残してきた書庫と帳簿を思い浮かべる。

　削るのは、私の皿だけであってはならない。

　横領も、無駄も、怠慢も。

　削るべきものが、まだまだ山ほどある。

「……私一人が痩せても、絵にもなりませんものね」

　小さく呟いて、立ち上がる。

　今夜は、この子たちは眠れている。

　空になった鍋は、明日もう一度満たさなくてはならない。

　そのために、するべきことは山ほどある。

　私は、静かに拳を握りしめた。

　空腹は、まだそこにいる。

　けれど、その痛みは、今は悪くない伴侶のように感じられた。

　この痛みを忘れない限り、私はきっと、歩き続けられる――そんな気がした。