13/82

はじめての奇跡──井戸に戻った一杯の水

　井戸の縁に手を置いたまま、しばらく私は、ただ息を整えていた。

　石は冷たく、ざらざらとしていて、指先に古い傷の名残のような溝が触れる。

　ここで、何度も何度も桶が上下しては、人々の喉を潤してきたのだろう。

　……それが、今はからっぽ。

　覗き込めば、底の見えない闇だけが広がっている。

（本当に、私にできるのかしら）

　胸の奥に、小さくそんな声が生まれる。

　“できなかったら、どうするのか”。

　“期待を裏切ったら、どう思われるのか”。

　けれど――。

（何もしないで立ち去った自分を、私は一生赦せない）

　そちらの方が、よほど怖かった。

　深く息を吸い込み、私はゆっくりまぶたを閉じる。

「……始めます」

　井戸の周りを囲んでいた村人たちが、息を呑む気配が伝わってくる。

　レオン様や兵たちも、少し距離を取ったところで見守っているのが気配で分かった。

　私は片手を井戸に、もう片手を自分の胸に当てた。

　鼓動が、いつもより少しだけ速い。

（落ち着きなさい、リヴィア）

　自分に言い聞かせ、古い言葉を思い出す。

　口を開くと、喉がわずかに震えた。

「……清き水の精霊よ、穢れを洗い流す者よ」

　静かな、けれどはっきりとした声が、村の中心にひびいた。

「我はヴァルシュタイン公爵家のリヴィア・エルノーラ、

　この土地を預かると命じられし者」

　風が、すっと変わるのが分かる。

　さっきまで、ただ乾いた土と埃の匂いを運んでいた風が――

　どこか、川のほとりで感じるような、湿り気を帯び始めた。

（……聞いてくれている）

　胸の内で、そっと安堵する。

「かつて、ここを満たしていた流れよ。

　喉を潤し、争いをひととき忘れさせていた水よ。

　その記憶がまだ、この大地のどこかに眠っているのなら――」

　言葉と共に、意識を井戸の奥へと伸ばしていく。

　暗闇の底。

　さらにその下へと、想像の手を伸ばす。

　硬く乾いた土の層。

　そのまた下に、かすかに湿り気を帯びた、冷たい何か。

　それは、細くて、とても心もとない。

　けれどたしかにそこにある、小さな水の筋。

（見つけた）

　思わず、心の中で微笑んだ。

「どうか――」

　声に、力を込める。

「今ひとたび、この場所へ顔を上げてください。

　この村の子どもたちの喉を、争いではなく笑い声で潤したいと、私は願っています」

　詠唱は、本来もっと無機質で、決まった形式に則ったものでも構わない。

　けれど私は、そこに自分の願いを混ぜずにはいられなかった。

　風が止む。

　代わりに、空気がひんやりと澄んでいく。

　焚き火も、鐘も鳴っていないのに――

　村の中心だけ、世界から切り離されたような静けさに包まれる。

　背中に刺さるようだった視線の熱さが、いつの間にか薄れていた。

　皆、息をするのを忘れているのだろう。

「戦（いくさ）のためにではなく、

　誰かを踏みにじるためでもなく、

　ただ、生きるための一杯を」

　長く続いた古語の最後に、日本語に近い平明な願いを重ねる。

「その働きに、悔いと感謝を捧げん」

　そう締めくくり、私はそっと目を開けた。

　――その瞬間。

「……あ」

　思わず、声が漏れる。

　さっきまで乾き切っていたはずの井戸の内側の石が、うっすらと色を変えていた。

　白い石が、暗く、濡れたような色に。

　ぽたり、と。

　底の方で、何かが落ちる小さな音がした。

「……今の、聞こえましたか？」

　私が問うと、誰かが喉を鳴らした。

「い、今、落ちたような……」

　井戸の縁に縋るようにして、村の少年が覗き込む。

「だ、だめです、身を乗り出し過ぎ――」

　レオン様が慌てて腕を掴むのを横目で見ながら、私もそっと井戸を覗いた。

　暗闇の中で、何かがきらっと光る。

　次の瞬間。

　ぽたり。

　今度ははっきりと、連なった滴の音がした。

　井戸の壁を伝って、細い水の筋が、ゆっくりと下へと流れ始めている。

「……出てる」

　少年が震える声で呟いた。

「お水……お水、出てる！」

　その声を合図にしたように、周囲がざわっと揺れた。

「本当に……！」

「井戸に、水が……！」

　村人たちが一斉に井戸の周りへと押し寄せる。

　レオン様と兵たちが慌てて柵の代わりに立ち、押しとどめた。

「落ち着け！　一人ずつだ！」

「子どもは下がってろ！」

　私はゆっくりと手を離した。

　井戸からもう手を離しても、細い水の流れは止まらない。

　岩の隙間からしみ出した水が少しずつ集まり、底の見えない闇を、薄い鏡のように変えていく。

　まだ、あふれ出すほどではない。

　けれど――。

「……桶一杯分くらいなら、どうにかなりそうですわね」

　思わず、そんな言葉が口をついて出た。

「す、すごい……」

「奇跡だ……！」

　あちこちから、感嘆の声が上がる。

　誰かは地面に膝をつき、胸の前で印を切るような仕草をした。

　この世界なりの「祈り」の型だ。

　“神に対して”なのか、“精霊に対して”なのか。

　それとも――“私に対して”なのかは、分からない。

　…………。

　どっと、疲労が押し寄せてきた。

　足元から、力が抜ける。

「あ――」

　気付いたときには、私は井戸の縁から少し離れたところに、ぺたんと座り込んでいた。

「リヴィア様！」

　レオン様がすぐに駆け寄ってくる。

「ご無事ですか。めまいか、魔力の使い過ぎか――」

「だ、大丈夫ですわ。ただ、少し力を使い過ぎただけで……」

　頭の中がふわふわする。

　けれど、意識が飛びそうなほどではない。

　よかった。

　倒れでもしたら、「奇跡の代償は命でした」なんて、笑えない話になってしまう。

「リヴィア様！」

「本当に、水が……！」

　村人たちが口々に礼を言い始める。

「ありがとうございます、ありがとうございます……！」

「これで、子どもたちが泉まで行かずに……」

　涙ぐんでいる人もいる。

　けれど、その中には、私を見る目に――

　明らかに“人ならざるもの”を見るような畏れを宿した者もいた。

　印を切ったまま、私の方を見ようとしない男。

　震える声で「聖女様」と呼びかけかけ、私の視線とぶつかって慌てて口をつぐんだ女。

（……ああ）

　こうなることは、分かっていた。

　“人の手に余ること”をしてしまえば、

　人はそれを尊敬と一緒に、恐怖と結び付ける。

　私は軽く息を吐き、そっと笑みを浮かべた。

「奇跡なんて、立派なものではありませんわ」

　わざと、肩の力を抜いた声で言う。

「せいぜい、乾いた喉を少しだけ潤す、小さな“始まり”です。

　それでも――この一杯の水から、この村の明日が変わってくれたら、と願わずにはいられませんけれど」

　村人たちが、ぽかんと私を見つめる。

「リヴィア様は……聖女様で……」

「違います」

　私はきっぱりと首を振った。

「私はただの、公爵令嬢ですわ。

　ただ、この領地を守る責任だけは、本物です」

　“聖女”という言葉は、今の私にはまだ、重すぎる。

　それに――。

（本物の聖女候補は、王都にいるのですものね）

　セレスティア嬢の顔がふと脳裏をよぎる。

　あの子がこの村を見たら、どんな祈りを捧げるだろう。

　そんなことを考えた瞬間――。

　ぐうぅぅぅぅ……

　と。

　場違いな音が、あまりにもよく通る声で鳴り響いた。

　……私のお腹のあたりから。

「…………」

　時が止まった。

　村人たちも、兵たちも、レオン様も。

　井戸の水滴の音さえ、一瞬やんだような錯覚がする。

　……いや、それはさすがに気のせいだと思いたい。

（ちょ、ちょっと待ってください、今のタイミングで……！？）

　内心で頭を抱える私をよそに、小さな笑い声が漏れた。

「……ぷっ」

　さっきの少年が、口元を押さえて笑い出す。

　それにつられるように、あちこちからくすくすと笑い声が広がって――

　やがて、それははっきりとした笑いに変わった。

「リヴィア様も、お腹、鳴るんですね……！」

　少年が嬉しそうに言う。

　……嬉しそうに、ではないわね。

　正確には、“安心したように”。

　私は耳まで真っ赤になりながら、それでも笑い返した。

「……鳴りますわ。人間ですもの」

　そう答えてみせると、周囲の空気が、ふっと柔らかくなる。

　さっきまで“なにか別のもの”を見るようだった視線が――

　少しだけ、“同じ人間”を見るものへと戻っていく。

「どうやら、奇跡の代償は、空腹のようですわね」

　自虐混じりの冗談を言うと、どっと笑いが起きた。

「なら、うちの芋を持ってきます！　水と一緒に煮ればスープになります！」

「いや、でしたらウチの乾燥豆を――」

「落ち着け、順番だ！」

　いつの間にか、井戸の水だけでなく、「公爵様に何か食べさせよう」とする人の輪までできていた。

　……これはこれで、ありがたいのだけれど。

「みなさま。

　まずは、この子たちに飲ませてあげてくださいな」

　私はゆっくり立ち上がり、井戸の方を指した。

「私の喉より、今日ここまで水を運んできた小さな足の方が、先ですわ」

　少年たちが、少し照れながらも、誇らしげに胸を張る。

「じゃあ、一杯目だけ」

「うん！」

　木の桶が、慎重に井戸の中へと降ろされる。

　水面に触れ、しゃばりと小さな音を立て――

　戻ってきた桶の中には、底が見えない程度の水がたまっていた。

　決して、多くはない。

　けれど、その一杯を見つめる目は、誰もが真剣だった。

　少年が、両手で柄杓を持って、水をすくう。

　一口飲み、ごくりと喉を鳴らす。

「……冷たい」

　目を丸くして、ぽつりと呟いた。

「冷たくて、おいしい……！」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥にじんわりと熱いものが広がる。

　私も柄杓を受け取り、少しだけ水を口に含んだ。

　冷たさが、舌の上から喉へと流れ落ちていく。

　さっきまで乾いていた身体の隅々に、小さな命の粒が染み込んでいくような感覚。

「……本当に、おいしいですわね」

　そう言うと、少年がにっと笑った。

「お姉ちゃ――公爵様も、そう思う？」

「ええ。とても」

　井戸の縁に手を置き、私は空を見上げた。

　村の上に広がる空は、王都のそれと同じ青さをしている。

　けれど、その下で生きてきた人々の暮らしは、あまりにも違っていた。

（この一杯の水が、すべてを変えるわけではない）

　明日になれば、まだ水は足りないだろう。

　税の問題も、冬の寒さも、簡単に消えたりはしない。

　それでも――。

（ここから始められるのなら）

　枯れた井戸に戻った、一杯の水。

　その小さな始まりが、いつかこの村の当たり前になってくれるように。

　私は心の中で、もう一度だけ静かに祈った。