世界を敵に回しても、あなたを守りたい 〜国を消した公爵令嬢は、辺境で騎士と未来を選ぶ〜

第１章_婚約破棄と、辺境で始まるささやかな奇跡

焚き火と、“国の底”の話

　雨は、夜のあいだに、ようやく息切れしたらしい。

　朝、宿を出る頃にはまだ空一面に重い雲が残っていたけれど、昼を過ぎる頃には、その灰色も少しずつ薄くなっていった。

　夕刻になる頃には、雲の切れ間から、淡い橙色の光がこぼれている。

「本日は、ここまでといたしましょう」

　御者台のレオン様の声が、前方から聞こえた。

　馬車がぎしりと軋んで止まる。

　窓から顔を出すと、街道の脇に、少しだけ開けた草地が見えた。

　昨夜の雨の名残で土はまだ湿っていたけれど、水が溜まるほどではない。

「この先、しばらく宿はありません。

　道の状態も、あまりよろしくない」

　レオン様が、いつもの落ち着いた声で説明してくれる。

「それに、ここなら周囲の見通しも良い。

　野営するには悪くない場所です」

「野営」

　口に出してみると、言葉の重みが少しだけ現実味を帯びた。

　王都にいる頃、教本や物語の中でしか知らなかった言葉。

　それを自分がこうして体験する日が来るなんて、以前の私は想像もしなかった。

「分かりましたわ。

　でしたら、私もできることを」

　馬車から降りると、濡れた土が靴の底に少しだけまとわりつく。

　空気には、まだ昨夜の雨の湿り気が残っていた。

　兵たちが手際よく荷台からキャンバス地の布を降ろし、簡易のテントを設営し始める。

　別の者は、周囲から折れ枝や落ちた薪を集めていた。

　焚き火のための石を並べる音。

　馬の鼻息。

　革と金属がこすれる、小さな生活音。

　初めて聞く種類の雑音が、どこか心地よい。

「リヴィア様、こちらに腰掛けを」

　兵の一人が、丸太を転がして簡易の椅子代わりにしてくれた。

「ありがとうございます」

　そこに腰を下ろすと、視界が少しだけ低くなる。

　さっきまで馬の背ばかり見ていたのに、今は草の先や、土の凹凸がよく見えた。

　その真ん中で、火打石の音がカチカチと鳴る。

　しばらくして、小さな火花が乾いた藁に火を移し、細い煙が立ち上った。

　それが枝へ、さらに太い木へと移っていく。

　火が育つ。

　やがて、ぱちり、と音を立てて焚き火が笑った。

「……綺麗ですわね」

　思わず、そんな言葉が零れる。

　王都の屋敷にも暖炉はあったけれど、あれはもっと「整えられた火」だった。

　枠もあり、掃除された石もあり、常に誰かの管理が行き届いている。

　今目の前にある焚き火は、もっと素朴で、荒っぽくて――でも、どこか自由だ。

「こうして外で食べると、不思議とおいしく感じますわね」

　まだ食事にも手をつけていないうちから、私はそんな感想を口にしていた。

　周囲の兵たちが、苦笑混じりに笑う。

「王都では、こんな野営はないでしょう？」

　干し肉を切っていた若い兵が、からかうように言った。

「そうですわね。

　王都では、こうして静かな夜空を見たことがありません」

　空を見上げる。

　雲はだいぶ薄くなり、その隙間から、夕暮れの名残と、夜の青さが混ざり合った色が覗いていた。

　街の明かりも、喧騒も、ここにはない。

　聞こえるのは、焚き火のはぜる音と、風が草を撫でる音だけ。

「贅沢な静けさですわ」

「贅沢、ですか」

　若い兵が少し目を丸くした。

「ええ。

　何もないことを、こんなふうに“贅沢”だと感じるのは、多分初めてですもの」

　そう言うと、彼は少し照れたように笑って、干し肉を串に刺しながら焚き火の上にかざした。

　固いパンと、干し肉。

　それに、昼のうちに摘んでおいた香草を少し。

　質素と言えば質素な食事だけれど、火を通せばそれなりに香りが立つ。

「リヴィア様、パンをどうぞ」

「ありがとうございます」

　差し出されたパンを受け取り、火にかざす。

　じんわりと表面が温まり、硬さが少しずつ和らいでいく。

　まだ乾ききらない土の匂いと、火の匂いと、一緒になって鼻腔をくすぐった。

　ふと、これまで通り過ぎてきた村々のことを思い出す。

　雨に濡れた屋根。

　ひび割れた壁。

　痩せた畑と、少ない家畜。

　子どもたちの、どこか諦めたような目。

（……同じ国、なのに）

　知らないふりをしていれば、きっと今でも屋敷の中で優雅に紅茶を飲んでいられたのだろう。

　それを「運が良かった」と呼ぶのか、「見ないで済んだ幸運」と呼ぶのか――判断は難しい。

「ねえ、教えていただけます？」

　私は、焚き火の向こう側に座る兵たちに声をかけた。

「何をでございますか」

　レオン様が、さりげなく問い返す。

「今日通り過ぎてきた村々のこと。

　あれほど畑が痩せているのに、人がまだあそこに留まっている理由は？」

　兵たちが顔を見合わせる。

「理由、ですか……」

　一人が頭をかいた。

「そこに家があるから、ですね。

　家族も、墓も、思い出も……全部、そこにあるから。

　だから、簡単には動けないんです」

「ならば、なぜあそこまで痩せたまま放置されているのかしら」

　自分でも、少し声が硬くなったのが分かった。

「同じ国の民なのに。

　どうして、あそこまで放っておけたのかしら」

　焚き火の炎が揺れる。

　その向こうで、兵士たちの表情が歪んだ。

「放っておく、というより……」

　年長らしい兵が、苦い顔で言葉を探す。

「上の方の方々は、ああいう場所に、あまり興味をお持ちじゃないので」

「興味、ですって？」

　口の中のパンが、途端に味を失った気がした。

「ええ。

　税さえ入ってくれば、それでいい。

　名目上の治安が保たれていれば、それでいい。

　そんな場所が、王都からは“山ほど”あるように見えるんでしょう」

　兵の声には、諦めと、わずかな怒りが混ざっていた。

「冬には、子どもが何人も死ぬ村もあります。

　でも、それが報告書に載る頃には、数字にしかなっていない。

　『今年は昨年より二人少なかったから、改善』とか、そんな具合で」

「……」

　焚き火の光が、オレンジ色の輪郭を私の視界に刻む。

　数にされた命。

　報告書の行に押し込められた、生活の重さ。

「貴族様方は、ふつう、こういう話を聞きたがらないんで」

　若い兵が、申し訳なさそうに付け加えた。

「せっかくの食事がまずくなるって、よく言われます。

　だから俺たちも、あんまり口にしないようにしてて……」

「聞きたくないからといって、知らなくていいことにはなりませんわ」

　自分でも驚くほど、はっきりと言葉が出た。

　兵たちが、一斉にこちらを見る。

「この国の底の冷たさを知らないまま、上に座っていた私も、同罪なのかもしれません」

　炎が、ぱち、と音を立てる。

「でも――」

　私は、火の向こうの兵たちの目を順に見た。

「知ってしまった以上は、変えずにいるほうが、よほど罪深いでしょう」

　焚き火の光が、私の目に映り込んでいるのが分かる。

　じりじりと焼けるような熱さが、胸の奥から込み上げた。

　怒り、というには静かすぎる。

　でも、決意と呼ぶには、まだ頼りない。

　それでも確かに、何かが心の中で形を取りつつあった。

「……リヴィア様」

　レオン様が、焚き火越しに私を見ていた。

　その目に、一瞬だけ驚きの色が浮かぶ。

　すぐにそれは消えたけれど、彼の喉がかすかに動いたのが、火の明かりでよく見えた。

（この人が、本気で怒ったとき――）

　そんな声が、聞こえた気がした。

　きっと、それは兵の誰かの心の中の言葉だ。

　私自身もまた、同じ問いを胸のどこかに隠している。

（私が本気で怒ったとき、この世界はどうなるのかしら）

　精霊王が囁いた言葉が、ふと頭をよぎる。

　――お前が守りたいものを守るあいだ、我は力を貸そう。

　あの傲慢な声を、今だけはありがたいと思ってしまう自分がいる。

「教えてくださって、ありがとうございました」

　深く息を吸い込んでから、私はそう言った。

「辛いことを口にするのは、楽しいことを話すよりずっと難しいはずですのに」

「い、いえ……」

　兵たちが、落ち着かない様子で頭を掻いたり、視線を逸らしたりする。

　重くなりかけた空気が、このまま沈んでしまうのは、私も望んでいない。

「では――せめて、このパンだけでも、少しは楽しい思い出になりますように」

　私は手元のパンを、焚き火の上にかざした。

　表面がこんがりと色づき始めたところで、持参していた小瓶から、香草の粉をぱらぱらとふりかける。

　さらに、兵の一人から少し分けてもらった胡椒を、指先でねじるようにして振った。

　じゅ、と、わずかに脂の焦げる音がして、香りがふわりと立ち上る。

「どうぞ。

　少しはましになりますわ」

「うわ……いい匂いだ」

「こんなの、城の厨房みたいだ」

「これでも一応、元・公爵家の食卓の端っこを預かっていたのです」

　冗談めかしてそう言うと、兵たちの表情がやっとほころんだ。

「じゃあ、俺にも一口」

「こら、順番を守れ」

　騒ぐ声を宥めながら、焼きたてのパンをちぎって皆に回す。

　自分の分をひとかけら口に入れてみると――

「……あ」

　気を取られているうちに、火にかざしすぎてしまったらしい。

　端の方が、すっかり黒くなっていた。

「これは……私が責任を取りますわね」

　黒い部分を見ないふりをして、私はそこをぱくりと齧った。

「リヴィア様、無理になさらなくても……」

「大丈夫ですわ。

　焦げたパンも、それはそれで、思い出の味になりますもの」

　少し苦い端を食べながら笑うと、兵たちもつられて笑った。

「こんな上司なら、悪くない」

　誰かが、ぼそりと呟く。

「上司、ですか？」

「辺境に着いたら、俺たちはリヴィア様の兵ですから」

　そう言われると、なんともむず痒い。

「そうですわね。

　そのときまでに、もう少し“上司らしい”顔の作り方を覚えておきますわ」

「今のままで十分ですよ」

　レオン様の静かな声が、焚き火の音に混ざって聞こえた。

　ふと、空を見上げる。

　雲の切れ間から、いくつか星が顔を覗かせていた。

「……見えますわね」

「何がです？」

「星が。

　この国の底からでも、星は同じように見えるのですね」

　王都の高い塔から見上げる星も、きっと同じ形をしている。

　貧しい村の土の上から見上げる星も、同じ光を放っている。

　違うのは、そこに至るまでの道だけだ。

「いつか、あの村々からも――

　『今日も生きていて良かった』と思いながら星を見られるように、できるかしら」

　独り言のように呟くと、焚き火がぱちりと音を立てた。

　それが、賛成なのか反対なのかは分からない。

　けれど、少なくとも今夜この場所にいる誰もが、その言葉を聞いて、何かしらの感情を抱いたはずだ。

　胸が少し苦しくなったので、私はわざと大きめの声で笑ってみせた。

「それにしても――外で食べると、本当においしく感じますわね」

「焦げても、ですか？」

「焦げたところは……そうですわね。

　“努力の味”ということにしておきましょう」

　兵たちがどっと笑う。

　星が一つ、また一つ、雲の隙間から顔を出した。

　国の底だろうと、端っこだろうと。

　この空の下にいる限り、私のやるべきことは、きっと変わらない。

　焚き火の温もりを膝に感じながら、私はそっと目を閉じた。