1/74

婚約破棄の前夜

　鏡の中の私は、今日も「完璧」だった。

　腰のくびれをなぞるように絹のドレスが流れ、胸元には王家から贈られた青い宝石が星のように光っている。淡い青緑の瞳は、侍女たちが丁寧に整えた睫毛の影に縁どられ、銀がかった亜麻色の髪は、一房たりとも乱れがない。

「……さすがは、リヴィア様……」

「明日の婚約式で、きっと誰よりもお美しく見えますわ。王妃にふさわしいお姿でございます」

　背後で針箱を抱えた侍女たちが、うっとりと囁く気配がする。

　私は、鏡越しに彼女たちへと微笑みを返した。口角だけをそっと持ち上げる、練習し尽くした「公爵令嬢の笑み」。

　その笑顔が正しい角度で保たれているかどうかを、私自身が鏡の中の自分を採点するような気分で確かめる。

「大げさよ。ここまで整えてくださったのは、皆のおかげだもの。私ひとりでは、とても」

　そう言うと、侍女の一人が慌てて首を振った。

「いえ、とんでもございません！　どれほど飾り立てようと、元が整っていなければ……」

「ええ、本当に。立っていらっしゃるだけで、絵画のようで……」

　――ほめられているのは、「私」ではなくて。

　喉元まで出かかった言葉を、そっと飲み込む。

　ほめられているのは、私という一人の人間ではない。

　ヴァルシュタイン公爵家の一人娘であり、明日、王太子殿下と婚約の誓いを交わす「役目」に就いた女。

　このドレスも、宝石も、化粧も、その役目のための飾りに過ぎない。

　それを口にしたところで、きっと彼女たちは困らせてしまうだけだ。

　だから私は、笑う。求められた通りの、穏やかで上品な笑みを。

「動かないでいてくださいます？　裾の長さをもう一度……はい、こちら失礼いたしますね」

　膝をついた侍女が、白い手袋越しにドレスの裾を測り直す。

　少しでも長すぎれば転倒の危険があり、短すぎれば無作法だと言われる。

　「王妃となるかもしれない女」の歩幅は、一歩一歩まで、すでに他人の目で決められているのだ。

　ふと、窓の外に視線を向ける。

　夜の帳が王都を包み、遠くに大聖堂の尖塔が影のようにそびえている。

　明日の今頃、私はあの大聖堂の前で、殿下の隣に立っているのだろうか。

（本当に、この婚約は……私でなければならなかったのかしら）

　胸の奥で浮かんでは沈む問いを、私は鏡の中の自分へ向けて、そっと投げかける。

　王太子殿下は、いつも穏やかな方だ。

　礼儀正しく、他人を傷つけるような言葉を決して口にされない。

　私が幼い頃に初めて拝謁したとき、震える手を取って「よく来てくれたね」と微笑んでくださったことを、今でもはっきりと覚えている。

　あのとき胸に灯った淡い憧れは、たぶん恋と呼べるものだったのだろう。

　けれどその想いは、いつだって「政略」という厚い布で覆われている。

　公爵家と王家。

　王国を支える柱同士が、より強固な結びつきを得るための婚約。

　私が選ばれたのは、私が私だからではなく、「ヴァルシュタイン家の一人娘」という札を首から下げているから。

「リヴィア様？」

　裾を整えていた侍女が、そっと私の顔を覗き込んだ。

　どうやら、また少し考え込むような表情をしてしまっていたらしい。

「ご気分が優れませんか？　明日が本番ですもの……お疲れが出ては」

「ええ、大丈夫よ。ただ……少し、実感がわかなくて」

　そう答えると、侍女はほっとしたように笑った。

「明日になれば、いやでも実感させられますわ。王都中が噂しているんですもの。『ヴァルシュタイン公爵家の令嬢が、ついに王太子殿下と――』」

「こら」

　年長の侍女が、慌ててその子の腕をつつく。

「おしゃべりが過ぎますよ。ここは王城の中なんですからね」

「す、すみません……でも、その……噂と言えば……」

　噂。その言葉に、ほんの少しだけ空気が変わった。

　私は首を傾げる。

「噂？」

「い、いえ、その……大したことでは……」

　侍女の少女は視線を泳がせ、言うかどうか迷っている様子だ。

　私はわずかに首を振り、柔らかく促した。

「大丈夫よ。ここには私たちしかいないわ。

　もし不敬な内容なら、そのときはそっと忘れてあげるから」

　小さく冗談めかして言うと、部屋の空気がほんの少しだけ和らいだ。

　少女はおずおずと、言葉を紡ぐ。

「その……最近、王都で話題になっているそうなのです。平民出身の……『聖女候補』が現れたって」

「聖女候補？」

　思わず、言葉を繰り返してしまった。

　聖女――それは、教会が定める特別な称号。

　神と精霊の加護を強く受け、祈りによって奇跡を引き起こすことができる存在。

　王国の歴史書にその名が刻まれるのは、数十年に一度がせいぜいだ。

「ええ、その……噂では、まだ十代半ばの娘だとか。

　祈りだけで兵士の傷を癒したとか、死にかけた子どもを救ったとか……

　皆、半分は作り話だろうって笑ってますけど……」

　少女はそこまで早口に話すと、はっとして口を押さえた。

「も、申し訳ございません！　こんな話、リヴィア様の前でするべきでは――」

「いいえ」

　私は首を横に振った。

　胸の内側で、なにか冷たいものと熱いものが同時に揺れる。

　平民出身の聖女候補。

　もしそれが本当なら――その娘は、どれほどの重荷を急に背負わされるのだろう。

　ただ傷ついた人を救いたいと願っただけかもしれない。

　ただ泣いている子どもの手を取っただけかもしれない。

　それが、いつの間にか「聖女」という名札になり、国と教会に持ち上げられていく。

（まるで、誰かさんみたいね）

　自嘲が喉の奥で小さく笑う。

　私でなければならない理由なんて、本当はどこにもないのに。

　それでも、私が選ばれたのなら――と、自分に言い聞かせてきた。

　その平民の娘もまた、同じように、選ばれる側の都合で生き方を変えさせられるのだろうか。

「……その子は、今どこにいるのかしら」

　気がつけば、私はそう尋ねていた。

「え？　そ、それが……はっきりとはわからないそうです。王都の教会に預けられているとか、地方の聖堂から呼び寄せられたとか……噂ばかりで」

「そう……」

　知らない。

　会ったこともない。

　それでも、胸のどこかがきゅっと痛む。

　婚約の席を奪われるかもしれない――そんな考えは、不思議と浮かばなかった。

　もしそうなったとしても、それはきっと「国のため」であり、「王家のため」であり、「教会のため」なのだろう。

　私個人の寂しさや悔しさなど、秤にかける価値もない。

　それよりも。

（その子は、ちゃんと眠れているのかしら）

　自分の意思とは無関係に祈りを求められ、知らない人々から敬われ、羨まれ、嫉妬される。

　その重さに押しつぶされて、泣いてはいないだろうか。

「さっきの話だけれど」

　私は侍女の少女へ視線を戻した。

「口が滑ることくらい、誰にでもあるわ。

　だから、そんなに怯えないでいいの。

　明日の支度で、皆、緊張しているものね」

　少女は驚いたように目を丸くし、それから安堵に頬を緩めた。

「リヴィア様……ありがとうございます。わたくし、本当に……」

「ただ、廊下では気をつけてね。壁にも耳があると言うでしょう？」

　軽く片目をつむって見せると、部屋の空気が一斉に緩むのが分かった。

　――近寄りがたい、とよく言われる。

　感情をあまり表に出さないから。

　いつも微笑んでいて、怒ることも声を荒げることもほとんどないから。

　でもそれは、生まれつきではなく、そう「教育されてきた結果」だ。

　公爵令嬢は、感情をむき出しにしてはいけない。

　王妃候補が、嫉妬や不安を露骨に顔に出すなど、あってはならない。

　そう教えられてきた。

　だから私は、心の中でだけ毒を吐く。

　誰にも聞こえない場所でだけ、本音をこぼす。

　扉が叩かれたのは、ちょうどそんなことを思っていたときだった。

「リヴィア。入ってもいいかな」

　低く落ち着いた声。父だ。

「どうぞ、お父様」

　侍女たちが一斉に姿勢を正し、扉が静かに開く。

　入ってきたのは、黒髪に白いものが混じり始めた壮年の男――ヴァルシュタイン公爵、私の父。

「……見違えたよ」

　父は、一歩ほど近づいて私を見つめ、ふっと目を細めた。

「もう、すっかり王妃殿下と呼ばれてもおかしくない。

　いや……私には、まだ少し、娘のままに見えるがね」

「お世辞を。明日になれば、否応なく“王太子妃候補”の顔をしなければなりませんわ」

　そう言いながら、私は椅子から立ち上がって軽く礼をする。

　父は手を振ってそれを制した。

「無理に形どおりでなくていい。今くらいは、楽にしていなさい。

　侍女たち、ご苦労だった。あとは私が」

「かしこまりました、公爵様」

　侍女たちは一礼し、静かに部屋を辞していく。

　扉が閉まり、足音が遠ざかる。

　部屋には、私と父だけが残された。

「緊張しているか？」

　父は窓辺まで歩き、夜の王都を一瞥してから、振り返って問いかけてきた。

「……していないと言えば嘘になりますわ」

　私は正直に答えた。

「ただ、怖いほどではありません。

　こうなることは、ずっと前から決まっていたことですもの」

「そうだな」

　父は小さく笑い、近くの椅子に腰を下ろした。

　威圧的な公爵ではなく、今はただの「父」の顔をしている。

「王太子殿下との婚約は、王家と我が家のための政略だ。

　それを一番よく理解しているのは、他ならぬお前だろう」

「はい」

「それでも、私は――父として、お前に感謝している。

　よく、この役目を引き受けてくれた」

　胸が、きゅっと締めつけられた。

　父の政治的計算は、よく知っている。

　ヴァルシュタイン公爵家が王家との結びつきを強めることで、貴族院の発言力がどう変わるのか。

その裏で、教会との力関係がどう揺れるのか。

　父の書斎で交わされる会話を、私は何度も耳にしてきた。

　けれど、それでも、こうして「父として」と言ってくれることが、私はうれしい。

「お父様。……私が選ばれたのは、私が私だからではないのでしょう？」

　気づけば、そんな言葉が口をついていた。

「私の名前が、ヴァルシュタイン公爵家の長女ではなく、どこかの小貴族の三女だったなら。

　きっと、別の令嬢が選ばれていたのでしょうね」

　父は少しだけ目を細め、それから、静かに首を縦に振った。

「そうだろうな」

　その率直さが、ひどく父らしくて、私は苦笑した。

「でも、それはお前の価値を否定するものではない。

　“役目として選ばれた”ことと、“お前がそれをどう務めるか”は別の話だ」

「……務める、ですか」

「お前は、昔からそうだった。

　小さな頃から、自分が傷つくよりも先に、他人の痛みを気にする子だった。

　だからこそ、私は安心している。

　王太子殿下の隣に立つ者として、これ以上ふさわしい娘はいない」

　胸の奥で、なにかが静かに揺れる。

　それはきっと、嬉しさと、寂しさと、恐れと――ほんの少しの誇り。

「明日、式が終わったら、しばらくは忙しくなるだろう。

　王城での立ち振る舞い、王妃教育、教会への顔見せ……」

「覚悟していますわ」

「疲れたら、いつでも帰ってきなさい。ここはお前の家だ。

　王妃になろうと、ならなかろうと、それは変わらない」

　そう言って、父は立ち上がり、私の頭にそっと手を置いた。

　子どもの頃のように、髪を乱さない程度に、ほんの一瞬だけ。

　私は目を閉じ、その手の温もりを受け止める。

「……ありがとうございます、お父様」

「リヴィア」

　名前を呼ばれ、顔を上げると、父はどこか迷うような表情を浮かべていた。

「王都は、今、騒がしい。

　平民出の“聖女候補”の噂もある。

　教会も、貴族たちも、新しい“象徴”を欲しがっている」

「さきほど、侍女からその話を聞きましたわ」

「そうか。……あの娘が、どう扱われるかは、まだ誰にもわからない。

　だが一つだけ、覚えておいてほしい」

　父の声が、わずかに低くなる。

「お前も、その娘も。

　人が作った“物語”の駒にされかねない、ということだ」

「……はい」

「それでも、お前が自分の足で立ち、自分の意思で選び続ける限り、

　私は、お前を誇りに思う」

　父はそれだけ言うと、いつもの公爵の顔へと戻った。

「そろそろ休みなさい。明日は長い一日になる」

「ええ。お休みなさいませ、お父様」

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかり、本当に一人になった。

　静寂が戻った部屋で、私はもう一度、鏡の前に立つ。

　青い宝石が、蝋燭の揺らめきに合わせて瞬いた。

　整えられた髪、完璧な化粧、隙のないドレス。

　どこから見ても、教本に載せたいほど「王太子妃にふさわしい令嬢」の姿がそこにいる。

「……私でなければならない理由なんて、本当はどこにもないのに」

　ぽつりと、誰にも聞こえない声で呟く。

　この国のため、王家のため、公爵家のため。

　私の名前は、たぶん、そのための都合のいい札に過ぎない。

　――それでも。

「それでも、私が選ばれたのなら」

　私は、鏡の中の自分と視線を合わせた。

「せめて、この席を汚さない程度には、誇り高くありたいわ」

　弱さがないわけではない。

　不安も、恐れも、嫉妬だって、きっとどこかにある。

　その全部を、なかったことにはできない。

　だからこそ、私は知っている。

　明日、誰かが私の笑顔を「完璧」と言うとき、それがどれほど脆いものかを。

　けれど、それでも。

「明日は、笑いましょう。ちゃんと」

　鏡の中の私が、静かに頷く。

　公爵令嬢として。

　王太子の婚約者として。

　この国のための“都合のいい名前”として。

　――そして、いつか。

　そのすべてとは別に、「私自身」として笑える日が来るのだろうか。

　そんな答えの出ない問いを胸の奥にしまい込み、私はそっと瞼を閉じた。

　蝋燭の火が揺れ、長い夜が、静かに更けていく。