もし残りの時間が見えたのなら

作者：ざるそば

掲載日：2026/10/04

ピピピ、ピピピ、とアラームが鳴った。

最初の一秒を、俺は見逃した。

目を開けたとき、数字はすでに減り始めていた。

00年094日07時間16分42秒

四十一秒。

四十秒。

三十九秒。

視界の右上に、白い数字が浮かんでいた。

目だけを左右に動かしても、数字は同じ位置にあり続けた。

枕へ顔を押しつけても消えない。

瞼を閉じると、暗闇の中で三十八秒が三十七秒に変わった。

枕元では、スマートフォンのアラームが鳴り続けている。

ピピピ。

停止ボタンを押すと、音は止まった。

数字は止まらなかった。

俺はしばらくベッドから動けなかった。

夢にしては、減り方が正確すぎた。

もう一度眠れば消えるかもしれないと思ったが、瞼を閉じている間にも秒は減っていく。

眠ることが、急に怖くなった。

洗面所へ行き、顔を洗った。

目薬を差した。

眼鏡を外し、目元を指でこすった。

何度か強く瞬きをした。

それでも数字は消えなかった。

スマートフォンのカメラを自分へ向ける。

画面の中に数字は映っていない。

鏡にもない。

俺にだけ見えていた。

00年094日07時間13分08秒

何の時間なのかは書かれていない。

それでも俺は、反射的に「残り時間」という言葉を思い浮かべた。

昨夜、祖母の葬儀から帰ってきたばかりだったからかもしれない。

祖母が亡くなる二週間前、電話がかかってきた。

駅前に新しくできた洋食屋へ行きたいと言っていた。

祖母は昔から、新しい店ができると一度は入ってみたがる人だった。

その週、俺は残業が続いていた。

休日くらい家で眠りたかった。

「また落ち着いたらね」

俺はそう答えた。

祖母は「そう」と言った。

残念そうな声ではなかった。

次があることを疑っていない人間の声だった。

俺も疑っていなかった。

今日は月曜日だった。

祖母が亡くなっても、月曜日は来た。

視界に奇妙な数字が現れても、始業時刻は変わらない。

俺は着替えながら、何度も数字を見た。

シャツのボタンを一つ留める間にも減った。

ネクタイを結び直している間にも減った。

昨日コンビニで買ったパンを食べている間にも減った。

時間を無駄にするな、と人は言う。

では、何をすれば無駄ではないのだろう。

本を読む。

運動する。

資格を取る。

旅へ出る。

家族と過ごす。

目標を持ち、昨日より少しだけ成長する。

そのあたりが、一般的には有意義な時間と呼ばれている。

反対に、昼まで眠る。

意味もなくスマートフォンを眺める。

目的もなく街を歩く。

ベッドへ寝転び、何をするでもなく休日を終える。

それらは浪費らしい。

けれど、仕事に疲れた人間が昼まで眠ることと、将来のために資格を勉強することのどちらが、その人間にとって必要なのかを、誰が決めるのだろう。

活動的に生きれば、有意義なのか。

毎日目標を持ち、昨日より成長し、将来のために何かを積み上げれば、正しく時間を使ったことになるのか。

何も身につかず、誰の役にも立たず、本人さえ後から思い出せない時間があったなら、その時間は人生から差し引いてよいのだろうか。

俺には分からなかった。

分からないまま考えている間にも、数字は減っていた。

　　　　　　　　　　◇

会社には体調不良と連絡し、病院へ行った。

眼科では異常がないと言われた。

別の病院を紹介され、いくつか検査を受けた。

脳にも目にも、数字が見える理由になりそうな異常は見つからなかった。

医師からは、強い疲労や精神的な負担が原因かもしれないと言われた。

祖母が亡くなったことを話すと、医師は少し納得したような顔をした。

「身近な方を亡くした後には、普段とは異なる感覚が出ることもあります。まずは十分に休んでください」

休んでいる間にも減るんです。

そう言いかけて、やめた。

薬を受け取り、病院を出た。

数字は朝と同じ速さで減っていた。

00年093日22時間51分19秒

もし、これが何かの期限なら。

もし、ゼロになったときに何かが起きるなら。

あと九十四日もない。

それでも俺は、翌日から会社へ戻った。

数字を信じて仕事を辞め、九十四日後も何も起きなかったらどうするのか。

貯金を使い切り、部屋を引き払い、周囲へ別れを告げた後で、普通に百日目の朝を迎えたら。

数字が自分の終わりまでの時間だという証拠はない。

そうではないという証拠もなかった。

だから俺は、終わりを疑いながら、いつもと同じ電車へ乗った。

　　　　　　　　　　◇

俺の給料は、生活できないほど低くはなかった。

ただ、このまま何十年も働けば安心できると思えるほど高くもなかった。

毎朝、片道五十分ほど電車に乗った。

会社では会議用の資料を作り、数字を集め、誰かが作った文章の語尾をそろえた。

自分がいなければ成り立たない仕事は、一つもなかった。

休めば誰かが代わる。

辞めれば新しい人が入る。

それを虚しいと考えることもできるし、気楽だと考えることもできた。

転職サイトには登録していた。

同年代の平均年収を見て落ち込み、未経験でも活躍できるという求人を開き、求める人物像の欄で閉じた。

主体性。

行動力。

周囲を巻き込む力。

どれも俺にはない気がした。

土曜日は昼前まで眠った。

洗濯をしようと思いながら、ベッドでスマートフォンを開いた。

短い動画を一本見る。

次が自動で始まる。

途中で転職のことを思い出し、求人情報を開く。

二十六歳で年収が倍になった人や、休日に勉強して資格を取った人の体験談を読む。

自分も何か始めなければと思い、今度は「二十代のうちにやるべきこと」を検索する。

動画を十本ほど保存する。

一本も最後までは見ない。

気づけば夕方だった。

日曜日は、月曜日のために空けておきたかった。

遠出すると疲れる。

勉強を始めても、明日から仕事だと思うと集中できない。

夕方になると、休日が終わることへの焦りだけが強くなった。

来週こそ何か始めよう。

毎週そう思った。

俺はこの生活を好きだったわけではない。

ただ、変えるだけの力を、平日のうちに使い切っていた。

それでもネットは言った。

二十代を無駄にするな。

休日の使い方で人生に差がつく。

今日が、これからの人生で一番若い日。

完全な間違いではなかった。

だから無視できなかった。

数字が見えるようになった朝、俺は思った。

本当にあと九十四日なら、次の土曜日を待つ理由はない。

　　　　　　　　　　◇

最初の十日間、俺は以前より幸福だった。

アラームを一時間早く設定した。

ピピピ、ピピピ。

眠かった。

反射的に止め、布団をかぶろうとした。

視界には数字がある。

00年090日03時間41分22秒

俺は起きた。

まだ人の少ない街を歩いた。

普段の通勤路から一本外れた場所に、小さなパン屋があった。

店内には、焼いた小麦とバターの匂いが残っていた。

クリームパンを一つ買い、公園のベンチで食べた。

温かかった。

それだけだった。

年収は上がらない。

能力も身につかない。

履歴書にも書けない。

それでも、俺はもう一つ買えばよかったと思った。

こんな時間が毎朝、自分の知らないところにあった。

数字がなければ、俺は知らなかった。

　　　　　　　　　　◇

積んだままだった本を読んだ。

三年前に買い、五十ページほどで止まっていた小説だった。

最初は義務として開いた。

しかし、途中から面白くなった。

登場人物の選択が気になり、数字を見ることを忘れた。

最後のページを閉じたとき、人生が変わった感覚はなかった。

少し寂しかった。

もうこの物語の続きを読めないことが寂しかった。

本棚へ戻すと、それまで背景だった本が、初めて自分のものになったように見えた。

数字が減ったことを確かめた。

それでも、損をしたとは思わなかった。

　　　　　　　　　　◇

会社で上司から、それほど急ぎではない資料の修正を頼まれた。

以前なら「分かりました」と答えていた。

断って印象を悪くすることに比べれば、一時間程度の残業は小さかった。

ただ今は、その一時間が見えた。

00年086日09時間08分36秒

「明日の午前でもいいですか」

思ったより小さな声が出た。

上司が顔を上げた。

「何かあるの？」

予定はなかった。

ただ、帰りたかった。

「今日は少し早く帰りたくて」

理由として弱いと思った。

上司は数秒考え、

「急ぎじゃないし、明日でいいよ」

と答えた。

それだけだった。

俺を無責任な人間だと責めることも、評価を下げると脅すこともなかった。

その日、少し高い弁当を買った。

家でゆっくり食べた。

いつもより一時間早いだけなのに、夜が長かった。

自分を縛っていたものの一部が、他人の命令ではなく、自分の恐れだったと知った。

　　　　　　　　　　◇

母に電話した。

久しぶりだった。

母は俺を一人で育てた。

父親は、俺が物心つくより前に家を出た。

母は今でもパートで働いていた。

大切なことを話さなければならない気がしていた。

けれど母は、冷蔵庫の奥から賞味期限の切れたヨーグルトが三つ出てきた話を始めた。

「三つとも同じ味なの？」

「一つだけイチゴ。買ったの忘れてたのよ」

「捨てればいいじゃん」

「一日だけよ。未開封なのにもったいないでしょ」

母は続けて、洗濯物へ小さなティッシュが混ざり、黒い服が全部白くなった話をした。

俺は普通に笑った。

「何がそんなに面白いの」

「昔もやってなかった？」

「あれは、あんたがポケットに入れたままだったからでしょ」

「覚えてないよ」

「私は覚えてる」

母も笑った。

聞き慣れた声だった。

数字を見るようになってから、以前より生きている気がした。

母は最後に、

「あんた、今日は機嫌いいね」

と言った。

何かの終わりまでの時間かもしれない数字を見て、以前より機嫌がよくなった。

その矛盾が、少しおかしかった。

　　　　　　　　　　◇

大学時代からの友人、森田にも連絡した。

二人で、学生時代によく行った定食屋へ行った。

料理は値上がりしていた。

森田は唐揚げが小さくなったと言い、俺は昔の大きさを覚えていなかった。

仕事の愚痴を言った。

森田の上司は、会議になると英単語を使いたがるらしい。

俺の上司は、資料の文章を変えるたび、最後には最初の表現へ戻していた。

意味のある話ではなかった。

それでも何度か笑った。

店を出たとき、会ってよかったと思った。

　　　　　　　　　　◇

佐伯美月を写真展へ誘った。

同じ会社の別部署に勤めている、一つ年下の女性だった。

共同案件で何度か話したことがある。

美月が昼休みに写真展のチラシを見ていたことがあった。

「写真、好きなんですか」

俺が聞くと、美月は、

「自分では撮らないですけど、見るのは好きです」

と答えた。

そのときは、それだけだった。

数日後、その展示が間もなく終わると知った。

数字が見える前の俺なら、次に自然な機会が来るのを待っていただろう。

俺はメッセージを書いた。

『前に見てた写真展、今度の日曜までみたいですね』

送信してから、それが誘いになっていないことへ気づいた。

美月から、

『そうなんですよ。まだ行けてなくて』

と返ってきた。

数字を見た。

00年080日18時間02分14秒

『もし土曜空いてたら、一緒に行きませんか』

返事が来るまでの七分間、数字を何度も見た。

『いいですよ』

その一文を、何度も読み返した。

　　　　　　　　　　◇

展示を見た。

古い団地や、無人の遊園地や、閉店前の商店街を撮った写真が並んでいた。

展示の後、近くの喫茶店へ入った。

写真の話は十分ほどで終わった。

その後は、会場の椅子が少なかったことや、美月が朝食を食べ損ねたことや、俺が駅の出口を間違えたことを話した。

「高瀬さん、さっき自信満々に逆へ行きましたよね」

「地図が分かりにくかったんですよ」

「私は合ってると思いましたけど」

「じゃあ言ってくださいよ」

「本当に正しいか分からなかったので」

美月は笑った。

俺も笑った。

その間、数字を見なかった。

帰りの電車で気づいた。

数時間分、確かに減っていた。

でも、失ったとは感じなかった。

使ったと思った。

日曜の夜になっても、いつもの憂鬱は薄かった。

朝に食べたパンの味。

読み終えた本の最後の場面。

母の笑った声。

美月が喫茶店でスプーンを落とした音。

以前の休日にも、時間は同じだけあった。

ただ、どこへ消えたのか分からなかった。

今は違った。

一日を使ったという感覚があった。

視界の数字は減っている。

それなのに、生きられる時間は以前より増えたように思えた。

　　　　　　　　　　◇

俺は、その幸福を再現しようとした。

翌朝も、一時間早くアラームを設定した。

ピピピ、ピピピ。

身体が重かった。

前夜は寝るのが遅かった。

もう少し眠りたかった。

それでも数字を見ると、布団へ戻れなかった。

パン屋へ行き、前と同じクリームパンを買った。

少し冷めていた。

店を出ると雨が降っていた。

前ほどおいしくなかった。

今日は体調が悪いだけだと思った。

次の日も行った。

その次の日も行った。

朝のパン屋は、やがて見つけた幸福ではなく、やらなければならない習慣になった。

一日行かなければ、その朝を浪費したように感じた。

　　　　　　　　　　◇

次に読む本を選んだ。

数字がゼロになるまでに、何冊読めるか計算した。

一冊に六時間。

一日二時間読めば、三十冊ほど。

世の中には、読みたい本が何千冊もあった。

三十冊しか読めないなら、選択を間違えるわけにはいかない。

名作ランキングを調べた。

批評を読んだ。

レビューを比べた。

候補を十冊に絞り、また二十冊へ増やした。

気づけば二時間が過ぎていた。

一ページも読んでいなかった。

本を無駄なく読むために、読書へ使えた二時間を失った。

　　　　　　　　　　◇

母への電話も予定へ入れるようになった。

火曜と金曜の夜、二十分。

家族を大切にしなければ、きっと後悔する。

三回目の電話で、母は野菜室から、いつ買ったか分からないショウガが出てきた話をした。

「悪くなってるか分からないのよ。ショウガって最初から少し変な匂いするでしょ」

「知らないよ」

「使えると思う？」

「捨てればいいじゃん」

「もったいないのよ」

数字を見た。

話し始めてから十二分が経っていた。

「母さん、その話、俺に聞いてどうするの」

思ったより強い声が出た。

母は黙った。

「どうするって、別に。ショウガが出てきたから」

「それを聞いて、俺が何て答えればいいの」

「捨てたらって言ったじゃない」

「じゃあ捨てればいいじゃん。何でまだ話してるの」

数秒、何も聞こえなかった。

「ごめん。忙しかった？」

忙しくはなかった。

時間が減っているだけだった。

「そうじゃないけど」

「じゃあ、今日は切るね」

通話が終わった。

十二分を守ろうとして、母を傷つけた。

その後一時間、謝罪のメッセージを書いては消した。

母と話し続けていればよかった時間より、長い時間を使った。

　　　　　　　　　　◇

会社でも、我慢ができなくなった。

上司から会議資料の見出しを修正するよう頼まれた。

「これ、直す必要ありますか」

上司が顔を上げた。

「先方に出すものだから、表現は統一した方がいいだろ」

「内容は変わらないですよね」

「そうだけど」

数字が減っていた。

00年073日06時間18分45秒

「これに俺の一時間を使う意味が分かりません」

近くの同僚が、こちらを見た。

上司は数秒黙った。

「仕事だから、としか言えないけど」

「俺が一時間残れば、帰る時間も遅くなります。食事も睡眠もずれます。それでも必要ですか」

自分の言葉が正しいことは分かっていた。

正しいから、止められなかった。

結局、修正作業は別の同僚が引き受けた。

自分の時間を守るとは、誰かの時間へ仕事を移すことなのかもしれなかった。

翌日から、俺に頼む前に、相手が少し身構えるようになった。

美月とも会社で話す機会が減った。

数字が見える前には耐えられたものへ、次々と耐えられなくなった。

行動力を得た。

代わりに、何も決めず周囲へ合わせることで守られていた関係を失い始めた。

　　　　　　　　　　◇

美月を、もう一度誘った。

『土曜、もし予定がなければ映画どうですか』

返事は一時間後に来た。

『ごめんなさい。今週は友達と予定があって』

普通の断りだった。

美月は、俺が見ている数字を知らない。

『了解です。また機会があれば』

そう返した。

またとはいつなのだろうと思った。

その夜、美月へ長いメッセージを書いた。

好意を持っていること。

少し前から、自分にしか見えない数字があること。

何の数字か分からないこと。

もしかすると、もう時間があまりないこと。

『だから、できれば残りの時間を一緒に過ごしてほしいです』

そこまで書き、読み返した。

俺の時間が短いかもしれないことと、美月が自分の時間を俺へ渡すことには関係がない。

こんなことを言われて、自由に断れる人がどれだけいるのだろう。

全文を消した。

送らなかった自分が誠実なのか、また逃げただけなのかは分からなかった。

分からないまま、一時間が減った。

　　　　　　　　　　◇

睡眠時間を削った。

八時間眠れば、数字も八時間減る。

もちろん、起きていても同じだけ減る。

それでも、意識のないまま失うことに耐えられなかった。

九十分後。

三時間後。

四時間半後。

六時間後。

複数のアラームを設定した。

ピピピ、ピピピ。

起きる。

数字を見る。

また眠る。

ピピピ、ピピピ。

起きる。

数字が減っている。

やがて、アラームが鳴る前に目を覚ますようになった。

身体はずっと重かった。

本の内容が頭に入らない。

仕事では簡単な数字を間違えた。

それでも眠れなかった。

ある朝、ほとんど眠れないままアラームが鳴った。

ピピピ、ピピピ。

身体が動かなかった。

音だけが部屋へ響いた。

俺はスマートフォンをつかみ、壁へ投げた。

鈍い音がして、アラームが止まった。

「分かってるよ」

誰もいない部屋で声が出た。

「減ってるのは分かってるから」

数字は何も答えなかった。

　　　　　　　　　　◇

森田の部屋へ行った。

以前の食事が楽しかったから、もう一度会うべきだと思った。

正確には、森田との関係へ使う時間を確保しておくべきだと思った。

コンビニで酒と食べ物を買った。

最初の三十分は、仕事や学生時代の話をした。

森田が短い動画を見せた。

猫が自分より小さな箱へ入ろうとして、腹のところでつかえる動画だった。

俺たちは笑った。