【本編完結】修学旅行で学校イチ可愛い子がスカウトされたら、告白されて遠恋が始まり10年経ちました。コロナで久しぶりにあった大人気女優の彼女に、素直になれません。どうしたら、いいですか？

言えない想いを抱きしめて

第27話 彼氏と彼女と彼氏のパズルのかけら。

福岡県那珂川市にある、福岡県、最大の２０１９年に竣工した五ケ山ダム。

まだ、あまり存在をしられていないダムだろう。

そのダムを一望できる、山岳用品の全国チェーンの店のパーキングに、車をとめると、明日菜が不思議そうな顔をした。

「なにかこのお店で、買いたいものがあるの?あっちの橋には、いかないの?」

そういって、ダムの上をとおる遊歩道を、指さした。

確かに珍しいし、見晴らしもそっちの放がいいんだろうけど。

「うん。ここで、いいんだ」

「まあ、あっちは、人も多いもんね」

明日菜は、納得しているけど、人ならこっちのほうが多い

なにしろ、山岳専門店らしく、店自体を、山にみたてていて、店の両サイドには、木製の階段や、ジグザグ状の車いすで登れるスロープがあり、ひろい屋上からは、ダムの絶景が楽しめるつくりになっていた。

ダムを楽しむなら、当然、その屋上からの景色が、いちばんいいんだけど・・・。

「まあ、それはまた今度な？明日菜、トイレは?」

「あっ、うん。じゃあ、ちょっといってくるね?」

「俺は、ここにいるから」

「わかった」

「・・・あっ、まって」

身をひるがえしかけた明日菜に、俺は、かぶってた黒いキャップをかぶせた。

「・・・春馬くんて、魚臭い?」

「失礼だな。そのキャップが魚臭いんだって、このやりとり、昨日もしただろ?そもそも、これは運転専用だぞ？」

「冗談だってば。かりるね?」

「ああ」

ラフなどこでも見かけるジーンズに、水色のパーカー姿の明日菜がトイレへとむかうけど、

「やっぱ、存在感、消せてねーよな」

明日菜は、特にオシャレもしてないし、マスクにメガネだし、いまはキャップもかぶせたけど、ちらほら視線をあつめている。

キャップとマスクで、ほんとうなら、よくわかんねーのに。

それが「神城明日菜」だ。

俺は、ため息をひとつつくと、パーキングのすぐ脇にある手すりから、ダムをみつめた。

ーここ、のはずだから。

その場所は、決して、見晴らしのいい場所ではなかった。

小柄な女性でも、肘を簡単にかけられる程度のフェンスの高さなのは、たんにダムと間に、遊歩道や、進入禁止の施設なんがありダムにおちないからだ。

その視界から見えるのは、さっき、明日菜が口にしたダムの上を横断できる橋と真下のダムだけだ。

その橋は、大人の男なら、ふつうに、肘をかけて真下のダムをのぞける高さの塀しかない。

真下は、深いダムだった。

俺は、ぼんやりと、その橋とダムをみつめる。

あの人は、ここで、決めたといっていた。

あの日、柴原とうけたリモート講義。

虐待のニュースとコロナにおいつめられて、一度は子供たちを、手放してしまった母親は、ここで、覚悟が決まったと、電話口で、ぼそぼそとした話し方で、俺に教えてくれた。

喘息持ちの子供と発達が独特ないわゆるグレーゾーンの子供をもつ母親。

ーグレーゾーンの子供達。

知的にも問題がなく、一見、ふつうの子供にみえるが、こだわりが色々とあり、些細なことで、すぐに癇癪をおこし、言葉の受け取りが独特で、ふつうなら当たり前に、言葉でつうじることが、通じない。

でも、集団行動で目立った害がないなら、親が、どんなに育てにくさを感じても、なんの支援もうけられない、発達障害と定型発達の子との境目にいる子供たち。

ーグレーゾーン、の子供達。

とある医師から、

「お母さんがクロだと確信しているなら、それはお母さんの感覚が一番正しいんだよ」

それじゃあ、なにか支援はあるのか?と問えば、現状ではなにもない、としか返ってこない。

それでも、幼児期は、市の療育センターが、話をきいてくれた。

おなじ、グレーゾーンをもつ子たちの親に対してのセミナーなんかがあっていた。

だから、まだよかった。

ー運がわるかった、としか、いいようがない。

緊急事態宣言が、はじめて開始されたとき、下の子は、保育園を卒業する年だった。

療育機関がサポートしくれるのは、その年の３月までで、卒園式は短縮してかろうじて、できたけれど、入学式は不透明な状態だった。

当然、小学校の入学式を楽しみにしていた子は、荒れに荒れた。

公園に連れて行けば、青パトや学校からのメールで注意された。

母親は、ますます、孤立していった。

なんとか立て直そうと、いろいろとふんぱった。

ーママ、いつも守ってくれてありがとう。

くりかえし、母親には呪いのようにきこえる言葉に、

ーママは、守れなかったんだよ?

ー気づいて、あげられなかったんだよ?

そういいたいのを、いつだって、飲み込みながら、

「大丈夫だよ?必ず、ママが守るよ?」

ーパパから。

心の中で、ずっと付け加えていた言葉だった。

自分が、土日祭日に仕事で、ワンオペさせたから。

自分が、仕事でいなかったから。

父親が、言葉が通じる上につらく当たったのは、自分のせいだって、そう思おうと必死だった。

だって、下の子供は、本当に疲れる。

上の子供なら、注意すれば、すぐにきいてくれる。

母親自身も上の子を注意しがちだった。

ーどうせ、下の子には、言葉がつうじないから。

そう、思っていた。

あの日、よく遊んでいた公園を忘れてしまって、上の子から

「楽しいけど、〇〇がパパのいうことをきかないから、ねぇねぇが、パパにしかられる場所だよ」

そう言われて、指をしゃぶり縮こまった下の子。

怯えた瞳で、でも、泣いたら、また誰よりも大好きなおねぇちゃんが、叱られるといつも我慢していた子。

けれど、母親には、全力でうけとめてよ！とばかりに、暴れ、泣き叫ぶ子。

目をはなせば、一瞬で、死んでしまう子。

児童精神科医から、施設に２年預けるように、言われた子供。

ーどんなにきつくても、預ける気には、ならない子供。

なぜなら、自分以外の誰が、こんなにも手をかかる子供の面倒をみれるのか。

上の子はいい。

あまったれでも、愛嬌があり、病弱でも、まじめで優しく誰からでも愛される子だ

下の子さえいなければ、父親だって手をあげない。

実際、父親は上の子供には甘いが、下の子には厳しいと母親は感じていた。

「あいつには、なにを言ったって無駄だ」

って、口癖のように、言っていた。

もう、ほんとうに、疲れ果てていた。

車にのせるのも、おろすのも一苦労。

髪や体をあらうのも、すんなりいかない。

夜も、眠っているときさえ、寝言で騒いでいる。

ーきつかった。

母親は、山よりも、海がすきな人だった。

子供たちが、学校に行っている午前中に、実家の夕食を作り終えたら、学校に、迎えに行くまでのほんの少しの時間を、海でぼんやりすることだけが、息抜きだった。

精神科医から、児相施設を促された翌日に、母親は、海じゃなく、この場所をおとずれた。

なぜなら、海だと一歩足を前に出すことがわかっていた。

フェンスもなにもない堤防から、一歩踏み出せば・・・。

本当に、その日に、踏み出すとわかっていた。

だから、山にきた。

けれど、ふとみた光景に、橋とダムに思ってしまった。

ー下の子と一緒にあそこから落ちたら?

そう、思ってしまった。

そして、絶望した。

ーわかって、しまったのよ？

ーそこで、私のピースとピースが、あってしまったの。

そう母親は、苦笑いのような、半泣きのような声でいった。

ーだって、実際に、もしそうしたら、自分でダムにつきおとしたくせに、私は死ぬ最後の瞬間まで、その子を守ろうと必死にあがくだろう。

苦しむ我が子の姿を想像したら、そうわかって、しまったと。

ーそこで、やっとピースとピースが、ある日、突然あうって、言葉を理解した。

そう泣いた。

ぼそぼそ話す人が、半泣きの声で、言った。

自ら、189するくらい追い詰められていた母親には、身近な人たちほど敵に見えた。

それは、いまも、あまりかわってないという。

ただ、そんな中で、関西にいる身近じゃない親戚とだけ連絡をとっていた。

なぜなら、親戚でありながらも、ほとんど、あうことのない他人感覚だったからだ。

その親戚のしりあいを紹介された。

同じくグレーゾーンの、もう成人した子供をもつ、母親だった。

とても大変な幼少期で、その母親も、ノイローゼになりかけたらしい。

ほんとうにどうして、こんなにも、言葉がつうじないのか、他とちがうのか。

育て方が悪いのか。

本当に苦しみぬいたあとに、受診して、その子の特性を医師からいわれて、

「うそのように、心が楽になった。まるで、パズルのピースがあわっさったみたいに、楽になった。苦しんだ分、かならずいつか、そういう瞬間が、かならずくる。自分を、子供を、自然にうけいれられる日がくるんだよ。だいじょうぶ。必ず来るから」

その母親は、１０年以上かかったと笑っていた。

その言葉が、ダムでおぼれる自分の子供を想像したときに、すとんと胸におちた。

ー私は、きっと死ぬ最後の瞬間まで、この子をまもろうとあがくだろう。

それが、けっきょくは、すべてなんだと思った。

そうして、泣いた。

この場所で、フェンスにすがってないた。

涙を、とめられなかった。

結局は、母親は、母親だった。

もう、この子以外の、こどもじゃ、ダメなんだと。

ほかに育てやすい子が、子供でもダメなんだと。

自分には、もうこの子でないとダメなんだと。

「だって、私は、育てるのはとても大変でそれこそ死にたくなったけど、でもね。一度だって「生んだ」ことを後悔はしなかったの」

そう思えたら楽になった。

そして、もうひとつ、強く思った。

ー父親は、もう、一生許さない。

どんな理由があれ、母親の一番まもりたいものを傷つけた本人だ。

どんなに、反省しても、もう二度と、生まれたばかりの頃には戻れない。

ーでも、それでいい。

それで、いいんだと。

「それでも、それを反省して、子供達には、きちんと愛情が伝わってる。子供達の父親はこの人しかいないんだから。同じように、母親も、私しかいないんだから」

そこに、夫婦としての愛情は、なくなってしまったかもしれない。

ただ、家族としての情はあるんだ。

子供達が父親を許そうと、大好きなままでいたいと願ってる。

なら、もう、それだけでいい。

どうせ、いつか、子供達は、巣立っていく。

施設に預けるように、言われた期間は、わずか2年。

でも、その2年すら、手放したくないのなら。

なによりも、わかってしまった。

どうあがいても。

ー私には、この子しかいない。

この子たちだから、こんな母親や、父親でも見捨てないで、笑顔を見せてくれる。

ー環境を、変えなさい。

それは、できない。

でも。

「この子たちが、執着しているのは、母親の私。父親じゃなくて、私、だけ」

もう父親の性格は、変わらないだろう。

医師からも、そう、いわれてる。

なら、いちばん、子供達が執着している母親自身を、極端な発想の転換で、変えた人。

誰もが無理だと止めたことを、文字通りに、実行した、人。

苦しみに、苦しんで、

ーいつか、ピースとピースが、不思議なくらい、ぴったりあって、楽になる時がくる。

本当に、その通りだったと。

俺はどうしても、ききたくて、きいた。

どうして、そんな苦しい体験を、一歩間違えば、自分の恥になることを、講師に話していいと言ったのか。

そうしたら、母親は、

「189は、親の敵じゃない」

そう悩んでるすべての親に、そう伝えたいのと、

ただ、ひとつ。

ーあの日の光景が、わすれられないから。

子供達を守ってくれる、すべての人に、本当に、感謝しかない。

ー忘れられない、

ー２度とみたくない、

けれど、とても、輝いていた光景があったから。

あの電話できいた時に、俺はー。

「どうしたの？春馬くん。そんな真剣な顔で、ダムを見たりして」

気がついたら、明日菜がいた。

ー俺は、決めちゃたから、さ。

俺は、ポケットから白い封筒をとりだし、無言で明日菜にわたした。

明日菜は、その封筒をじっとみつめて、首を傾げた。

「ー辞表？」

「うん。俺、無職になる」