39/81

靴の中

これはまだ私が幼かった時の体験。

その頃は弟は1歳半で、母は育児に仕事と大変だった。

朝の出る時間になって、弟が粗相をしたらしく急いでいた。

私は一人で履けるようになった靴を自分で履こうと思って、玄関に向かった。

玄関で置いてあったお気に入りの赤い靴を見つけた。

自分で履いてみたが、靴の中に何かあって上手く履けない。

靴を引っ繰り返して振ると、中から何かが飛び出た。

それは指だった。

根元から切り取られた指。

長さから親指や小指ではなかったと思う。

「ママァ～、マァマ！」

私は振り返ってとにかく母を呼んだ

「ママ、ゆび～！」

顔を玄関に戻すと、指が芋虫のように這って逃げようとしていた。

「ゆびぃ～！　ママ、ゆびぃ！」

「どうしたの？　指をぶつけた？」

母が後ろからやって来る気配がして、後ろを振り向いた。

「ギャッ！」

母は変な声を出して驚いた。

誇張や演出じゃなく本当にそう言った。

「こ、こっち来なさい」

母は私を引っ張って後ろに下げると、玄関のドアを開けて靴を履き、指を外に蹴り出した。指は思ったより高く飛んでいって、道路まで転がった。

車が何台か通って視界が遮られ、落ちた場所が見えた時には指はなくなっていた。

「ゆびぃとんでった～」

たしか、私はこう言ったと思う。

結局、母はその日は仕事や幼稚園を休んだ。

この事を中学になった頃に思い出して、聞いてみたら。

「やめてっ！　話さないでっ！」

そう言って予想外にうろたえていたから、私の記憶違いではないと思う。

そんな私が小さい時の、不思議な体験の記憶。