考えるな、感じろ。

作者：マーク

掲載日：2026/01/31

自分より馬鹿なやつだけ見ていたい。

上を見ると、到底手の届かなそうな人がたくさんいる。

下を見ると、いつか自分がこうなるんじゃないかと怯えてしまう。

だから、ちょうどいい馬鹿だけを見ていたいと、そう思うようになった。

それからだ。

僕が僕じゃなくなったのは。

外を見すぎた。

いつからか、自分を見ることを忘れていた。

鏡を見ることが嫌になった。

理由なく笑えなくなった。

人と比べるもんじゃない。

そんなことは分かってる。

自分だけの幸せを見つけるべきだって言うのも、よく分かってる。

でも、自分の幸せを得る方法なんて、習っていない。

教えられてもいない。それでいいとも、一度も言われたことはない。

だから。

なんとなく。

ただ、なんとなく。

消えたいなぁ。なんて思っている。

そんなこんなで自習の時間が終わり、学校が終わる。

部活なんてやってないし、一緒に帰る友達なんてものもいないから、さっさと階段を降りる。

靴箱を開ける。

なにかが落ちた。

それを拾い上げる。

…手紙？

思考が回る。

どうしてここに手紙がある？

存在感がまったくなければ、誰にも触れられることもないのに。

なんて、なんども考えたことを、学ばず繰り返し考える。

…現実逃避はやめにして、手紙をきちんと見る。

見ずに捨ててしまいたかったけど、やめた。

どうせ大した内容でもない。

放課後、教室に残って下さい。

そう書いてあった。

名前は書いてない。

……………？

理由が全く分からない。

僕を呼ぶ必要がない。

え。めちゃくちゃ帰りたい。

なんだこれ、怖。

怒られるようなことしたかな。

あ、そうか。

行かないといけないんだ。これ。

後から、あれなんだったんだろうって、そう思うことになるし、特に作ってない人間関係がマイナスになる可能性がある。

『…はぁ』

ぼちぼち人が来ていたので、手紙を隠す。

階段を上がる。

放課後の校舎。

僕の知らない景色。

それだけだけど。

気合いを入れるとかもなく、教室にさっと入る。

静かだ。

誰もいない。

あー、なるほど。

からかわれたのか。

僕を狙う理由が分からないけど。

そんなものなんだろう、きっと。

窓空いてるからそれだけ閉めて、さっさと帰ろう。

そうしようとしたとき。

扉が開いた。

『ごめん！遅れた！』

そういいながら、男子が入ってきた。

息が切れている。急いできてくれたんだろう。

…誰かは分からない。

いや、誰でも分からない。

『先生に呼ばれて。申し訳ない！』

勢いよく手を合わせて、そう言った。

『大丈夫。それで、どうして僕を』

『そう！あぁ、あと、変な呼び出ししてごめん！なんか、話しかけるタイミングなくて…』

『わかったから、なんで呼んだの』

『その……友達になってくれないか』

『…なんで？』

？？？

『…友達になるために理由を説明するなんて、初めての経験だぜ…』

『はぁ』

後先考えず行動が出来る人間なんだな。この人は。

僕より上の人間だ。

『…その、いつも、周りを見てくれてるだろ？ゴミ拾ってくれたり、休んでるやつの分の紙を机の中にいれてくれたり、黒板消してくれたり』

『はぁ』

『どんなやつなのか気になったんだ。いいやつなのは間違いないけどさ』

そんな程度で、人がいいやつかどうかなんで分からないだろ。

…僕は、僕が下にならないために、そうしてるだけだ。

『やった方がいいことは絶対にそうなんだけど、別にやらなくても誰も困らない。そういうことができる人と、友達になりたい。それだけだ』

そうだ。そういえば、友達っていうのは、理由がなくてもなっていいものなんだっけか。

『じゃあ、友達になろう』

『お！俺、佐久間』

『僕は湊』

『これからよろしく！』

『…友達ってなにをするものなのかな』

『俺は、友達と外に遊びに行ったり、体育の授業でペア組んだりしてるけど、人それぞれだと思う』

『はぁ』

『とりあえずさ。今日一緒に帰ろうぜ！』

『家の方向が一緒かどうか分からないけど』

『確かに。まぁ、とりあえず行こう！』

手を取られて、歩いていく。

いつもぐるぐる回ってる思考が、そのときだけ止まっていた気がする。

考えてばっかりはよくないぞ！

たまには現実に帰っておいで。