地の底から

私は記憶も明瞭でないうちから海が好きだった。理由もなく、ただいつも頭のどこかで、あのなんとも言い難い潮の匂いが波と共に流れてくる海が何をするにも邪魔をする。学校の帰り道は決まって海岸へ行く。毎日、毎日、砂浜でぐったりとする。砂が肌にまとわりつき、潮が飛沫を上げて降りかかる。それでもただ寝そべっているだけで心が満ち満ちた。そんなことをしているからなのか、私には友達が少なかった。勉強も苦手であった。学校は退屈だ。誰も私を見ていない。ぼーっとするしかない。気がつけばいつも下校のチャイムが私を動かしていた。そんな中私はふと、あることを思いついた。その日は急いで家に帰った。どういうわけか家までの道はいつもより静かであった。玄関を開け、水着を取り出し、いつものように砂浜へ駆けた。寄せては返す波と向き合い、一歩ずつ距離を詰める。そして足が届かないくらい水深のある場所へ行くと、思いっきり息を吸い、海底に向かって水面を蹴った。海底に着いた。何も聞こえない。そして背中を買いたいにつけた。目の前には光が差し込み、朧げに揺れる。しかし私は気づいた。そこにあったのはいつも見上げてたいた物と変わらないものがあった。急いで砂浜へ戻りいつものように、ベタベタの体で空を見上げながら寝た。