15/27

第１４話

「君が嫌じゃなかったら」

　僕は、少し前から気になっていたことを聞こうと思った。自分のことを話すことが滅多になかったさくらに、彼女のことを尋ねるのは、賭けに近いものだった。

「君のこと、教えて欲しい」

　興味本位なわけじゃない。僕は、さくらをもっと知りたいと思ったのだ。さくらは、困ったようにうつむき、それからゆっくりと言った。

「ゆうじから話して」

「僕？」

　さくらはうなずく。

「ゆうじのこと、知りたい」

　僕は、思わぬ返答に戸惑った。平凡な僕の今までを、どう伝えればいいのだろうか。大して面白いはずもないのに。

「だめ？」

「だめじゃないよ」

　話すことにした。僕の今までを。つまらないだろうけど。さくらが望むなら、僕はすべて話そうと思った。

「何から話そうか」

「何でも。　全部話して。　思いついたこと」

　僕は、人に上手くことを説明するのが苦手だったから、こういうのは本当に辛いものがあった。でも、きっとさくらは、どんなにばかばかしい話を僕がしても、きっと黙って聞いてくれると思った。そういう、根拠のない確信があった。僕は、さくらの言うとおり、思いついたことを話した。

「親は、普通の会社員と、普通の主婦。　僕も普通の人間。　何も秀でたことなんてなくて、やりたいことも何もない。　そんなふうに今まで過ごしてきたら、本当に、“何となく”生きてる人間になっちゃったんだ」

「何となく？」

「そう、何となく」

　僕は、たまに自分が生きているかどうか分からなくなることがあった。脈は確かにあるのに、何故か、自分が他のものに操られて動く、操り人形のような存在に思えるのだ。この部屋の天井の一点を見つめ、床の上に転がっていると、世界が崩れ落ちるのではないかというような錯覚にもとらわれる。……現代人にありがちな、一種の心の病気のようなものなのだろうか。

「だから、今は自動車の工場で、自動車の修理をしてる。　高くはないけど、まぁまぁのお給料もいただけてるわけだし、“何となく”生きていくには十分だよ」

「ゆうじはそれで満足なの？」

　さくらは言った。僕は、何と答えればいいのか分からなかった。何となく生きて、親より長生きさえすればそれでいいという回答もいいだろう。何となく生きるだけじゃ生温いから、不満足だという回答だって。こんなものは人それぞれに答えがあるんだと思う。それなら、僕の答えは何なんだろう。

「わからないな」

「わからないの？」

「これでもいいと思うときだってあるし、これじゃダメだって思うときもある。　だから、僕にとって満足かどうかなんて、いまいちわからないよ」

　さくらはそれを聞いて小さくうなずいた。