札幌のある朝

11月8日日曜日、札幌の街に今年初めての雪が降った。

初雪にしては大雪となり、すぐに吹雪いてもう降り始めから３時間も経っていないのに地面を覆って真っ白だ。

僕は窓からその様子をじっと見つめていた。

内側は昨日と変わらずとても暖かなのに、外は一転冷え込んで氷点下らしい。

その変わらない内側と変わっていく外の景色がまるで自分と世の中を表しているようだと思った。

ヒラヒラと舞い落ちる雪の花は枯れた木の枝に絡みついて今が最盛期と白く咲いた。

冬は寂しい。

秋の散歩道ふと思ったことだった。

春は生の息吹、何もない荒野に暖かな陽の光に包まれて、わくわくした子供のように外へ外へと生命が若々しく、瑞々しく芽生える。

夏は生の熟成、茹だるほどの熱気と湿気に生命は大きくなろうと光を水を全てを貪るように吸い続け、足ることを知らずにただ己が強く固く大きくなることを野望にしてずんずんと周囲を侵していく、中には腐る匂いがする。

秋は生の老い、木々は寒さに夏の野望を貫く気力もなく、踏ん張ってでも破れて、静かに未練を残し、ゆっくりと葉たちは沈んでいく。

そして今、冬は生の死だ。

老年を終えた生命は辺りの風景を寒々とした暗々としたものに変えていく。

何も結ばず、何も思わず、ただ存在だけがあった。

雪は死の灰で沈んだ花々、草木、生命たちの燃え滓で冷たく上から降り注ぐのだ。

こんなふうに僕は季節というものを捉えた。

その死の意識は窓の小さな隙間を通って、僕にじんわりと胸の内を冷やしていった。

好きなこと、得意なこと、威張れること、頑張れること、尊敬されること

それらは僕が今まで求めて内に探してついに見つからなかったものだけれど、その代わり無力感、憂鬱感、空虚感が満ち溢れていて、そこに死の意識が通って、僕の身体を支配した。

「死のうかな。」

簡単なつぶやきだった。

僕は生来の臆病者だから死の恐怖は耐え難いほどだった。

足を竦ませ、震えて、頭を下げて

ー死だけは勘弁してくれ

と情けないと思いながら、どうしようもなく惨めを背負いながら、小さくけれども何回だって言った。

それなのに、この死の安心感は何なのだろうか。

終わると思うことで自分を取り巻く苦痛に鈍感になることがある。

ただ、鈍くなるばかりで、どこかに苦痛の残穢があって、それを無くしたいと強く思うことで死はその目を細めて愛想よく振る舞い出すのだ。

そのジレンマに苦しみ疲れて、僕は呆然とベッドの上に身を起こして、うつろな目を外の風景において、息もつけない宇宙の中を想像した。

周囲には惑星も恒星もある。

行きたいのに行かれない、空気がない、腕で何かを掴み前へと飛びたいのに手応えがなく、頼りなく腕から力が抜けていく。

自分がしぼんでいく恐怖にはっとして目に焦点が合わさるとまた死の景色が目前に広がった。

仕様がなくなって、渇いた喉をうるおすべく、水を飲みに立った。

水道水はノブを開くと勢いよく出て、コップから水を溢れさせた。

一息に飲んで頭を振ると、遠心力でとばされたみたいに気が紛れた。

「さあ、施設に行こうか。」

と独り言。

小さな響きが弱々しく僕を動かして、バッグの中身を検めて準備を進める。

ガランとした家の中には誰もいない。

ただ静寂を時々壊すように風が隙間を通る音がした。

靴を履いて家を出る。

外の冷たい空気は新鮮で、澄んでいて、深呼吸をしてみると、今日初めて息をしたような気がした

そんな朝だった。