(5/17) 秘密の質問。
リナと最後に会ったのは、
兄ヨースケの葬式の日だった。
まだ６歳だったリナは、
式の間はコータのお腹に
ずっとしがみついていた。
似合わない喪服姿のコータを
父親の面影に重ねていたのか。
幼くして親を亡くした子供の気持ちは、
あの場の誰にもわからなかった。
６年の歳月は残酷なものがあった。
あの幼く可愛らしかったリナは、
たくましく成長してやんちゃに育った。
コータは兄の死後６年経っても引きこもりで、
リナは複雑な事情を抱えても毎日学校へ通い、
祖母とともに買い物にも出かける。
そこに生まれや年の差など関係もなく、
コータにとって彼女は眩しすぎて
直視のできない存在感を放っていた。
「おじさん、いくつ？」
「えっ？」
「年齢だって。」
「あ、…27です。」今年でもう28歳になる。
「血液型は？」
――パスワードでも聞いているのだろうか？
そんな疑問がふと思い浮かんだが、
誕生日や血液型をパスワードに設定するほど
コータのネットリテラシーは低くない。
「Ｏ型です…。」
「おじさん、パパと一緒なんだ…。
マクラくっさ…。カレー臭？」
コータの仕事中にも関わらず、
リナは部屋にやってきてベッドで寝そべり、
他愛のない会話を求めては、
その会話を一方的に拒絶される。
「おじさんなんでそんなことやってるの？」
と、リナにたずねられたが、
コータは返答に窮した。
コータの父が傍らで営業の仕事をして、
コータは地元の商店街でウェブサイトの管理や、
折込チラシ、店内のメニュー作りなどを
手掛けている。すべて父親のコネのおかげだ。
コータがなぜそんな仕事をできるのかといえば、
生前、兄のヨースケが、
「引きこもるなら手に職をつけたらいいぞ。」
と、アドバイスをしたからだ。
高校中退後のコータは、
将来が不安でどうしようもなかった。
その不安を解消するための行為を、
ヨースケが提案してくれた。
しかしいまは、両親は定年間際であるし、
世話焼きで頼れる兄とは今年で同い年になる。
モラトリアムの延長に過ぎないかもしれない。
そんな事情を端的に説明するための、
上手く取り繕う言葉が見つからずにいる。
「マクラ洗って。」
しかしリナはコータに枕を投げつけて、
部屋を出て行ってしまった。
