17/25

レッツクッキング！

昼を少し過ぎた時間帯は、観光客と地元の人間がほどよく混じり合い、行き交う声もどこかにぎやかだ。

　リリーとアンネは肩を並べ、通りの奥へと足を進めていた。

「まずは何からいく？」

　リリーが首を傾げて尋ねる。

「鶏肉。あと、あの“しょうゆ？っぽい調味料”よね」

　アンネは指を折りながら言った。

「うん。あと砂糖と、油。

　……あ、にんにくも少しあったほうがいいかも」

「ほう。意外と本格的なのね」

　露店が立ち並ぶ通りに入ると、空気が一気に変わる。

　焼き立てのパンの香り、香辛料の刺激的な匂い、果物の甘酸っぱさが混ざり合い、鼻腔をくすぐった。

「……アンネ、ちょっと待って」

　リリーが立ち止まる。

「どうしたの？」

「この匂い……お腹すいてきた」

「さっき焼き菓子食べたでしょ」

「別腹です」

　真顔で言うリリーに、アンネは吹き出した。

「はいはい。まずは肉屋ね」

　威勢のいい声が響く肉屋の前で足を止める。

　吊るされた鶏肉がずらりと並び、表面が艶やかに光っている。

「胸肉ともも肉、どっちがいいと思う？」

　アンネが聞く。

「レオナルド様の胃袋を考えるなら……もも肉」

　リリーは真剣な顔で答えた。

「たしかに、脂は裏切らないわよね。昔だけど、脂とカロリーは正義！！ってよく言ってたもの」

「……レオナルド様、そんなこと言ってたの？　身体も引き締まってて“節制の権化”みたいに見えるのに」

「言ってた。しかも低い声で。たぶんその分、剣の稽古とかで動いてたから、太らなかっただけじゃないかしら」

「意外……」

　二人は顔を見合わせ、同時に小さく笑う。

　肉を包んでもらいながら、アンネがぽつりと言った。

「ねえ、リリー」

「なに？」

「……私ね、本当はレオナルド様に作るの、少し緊張してる」

「え」

　意外そうに目を瞬かせるリリー。

「アンネ、さっきすごく堂々としてたのに」

「口ではね」

　アンネは苦笑した。

「でも、料理って誤魔化しがきかないでしょう？」

　リリーは一瞬、言葉に詰まる。

「……でも」

「うん？」

「アンネが作るなら、大丈夫だと思う」

「根拠は？」

「だって、アンネ、真剣だもん」

　アンネは足を止め、リリーを見た。

　市場のざわめきの中で、その視線だけが静かに交わる。

「……ありがとう」

　短くそう言って、アンネは視線を前に戻した。

　次は調味料の店。

　木箱に並んだ瓶や壺が、光を受けて鈍く輝いている。

「これ……前に使ったのと似てるかも」

　リリーが一つの瓶を手に取る。

　蓋を開けると、ふわりと立ち上る香ばしい匂い。

「……あ、これだ」

「本当に？」

「うん。このシオカラの実を絞った汁に、少し甘味を足して……」

「なるほどね」

　アンネは瓶を覗き込み、ふっと笑った。

「これで、レオナルド様がまた“目を輝かせる”かもしれないのね」

「目を……？」

「真剣すぎて怖かったわよ。

　“もう一度食べたい”って、会話の途中で言うの」

「……それは、だいぶ重症だね」

「でしょ？　私のお見舞いに来てくれたんじゃなかったの！？って何度も言いたくなったわ」

　二人は顔を見合わせ、また笑った。

　砂糖の露店で足を止め、にんにくを選び、油を買い足す。

　紙袋が次第に重くなり、腕に心地よい負荷がかかる。

「こうして買い物してるとさ」

　アンネが言った。

「うん」

「なんだか、休日って感じするわね」

　その言葉に、リリーの胸が少しだけ温かくなる。

「……うん」

　普通で、穏やかで、少しだけ特別な時間。

「ねえ、リリー」

「なに？」

「照り焼き以外にも、何か教えてくれる？」

「え？」

「ほら、あの人、たぶん一回じゃ終わらないわよ」

　アンネは肩をすくめる。

「“次は？”って聞いてくる顔、もう想像つくもの」

「……確かに」

　二人は同時にため息をつき、そして笑った。

　市場の喧騒の中、

　紙袋を抱えた二人の足取りは、どこか弾んでいた。

　＊＊＊

　アンネの部屋の小さな台所は、夕暮れの光が差し込み、白い調理台を淡く染めている。

　窓の外からは、遠く市場のざわめきと、焼き物の匂いが風に乗って流れ込んでくる。

「……よし」

　リリーは小さく気合を入れ、包丁を手に取った。

　まな板の上に置かれた鶏腿肉は、淡い桜色を帯び、皮の表面には薄く脂が光っている。

　触れただけで、指先に弾力が伝わった。

「新鮮ですね。ほら、ここ」

　リリーが指で軽く押すと、肉はすぐに元の形に戻る。

「ほんと……すごい弾力ね」

「このくらいが、焼いたときにいちばんジューシーになるんだよ」

　包丁の刃が、すっと肉に入る。

　筋を外すたび、ぷつりと小さな音がして、余計な部分がきれいに取れていく。

「骨もないから扱いやすいし……ここ、筋だけ切っておくと噛んだとき楽なんだよね」

「へぇ……」

　アンネが身を乗り出す。

「前に勢いで買って、何も考えずに焼いたら、見事に固くなって大失敗したからさ。

　そこからちゃんと下処理するようになったんだ」

「失敗したときどうしたの？」

「全部自分で食べた」

「えらいけど、なんか泣けてくる話ね……」

　アンネが苦笑すると、リリーも「でしょ……」と肩をすくめた。

「だから今日は、絶対失敗できないね。ターゲットが伯爵様だし」

「やめて、そのプレッシャーのかけ方は料理人泣かせよ」

　ふざけ合いながらも、リリーの手元はていねいだ。

　余分な脂を落とし、火の通りが均一になるように厚みを軽く整える。

「こんなもんかな。あんまりいじりすぎると逆にパサパサになるから」

「なるほどね……なんか見てるだけでお腹すいてきたわ」

「それはいいこと」

　リリーは塩を指先に取り、さらりと表面に落とした。

　続けて、胡椒を一振り。鼻をくすぐる香りがふわっと立ちのぼる。

「下味はこれくらいで十分。あとはタレに頑張ってもらう」

「私、いつもここで振りすぎてしょっぱくするタイプだわ」

「わかる。気持ち乗ると手が多めに動いちゃうんだよね……」

「そうそう。“多いほうがおいしい気がする”っていう貧乏性が発動するのよね」

　二人は顔を見合わせて笑った。

「でも、アンネってちゃんと料理するんだね」

「失礼ね。私だってするわよ、料理くらい」

「え、でも⋯⋯貴族って、あんまり台所に立たないイメージあった」

「長男長女で“継ぐ側”の子はね。私は次女だもの。

　家を出るか、嫁ぐか、そのどっちかが前提でしょ？　だから出来て損はないのよ。貴族向けの料理教室だってあるんだから」

「料理教室……なんか響きがおしゃれだ……」

「実態は“焦がしたパンの救い方講座”よ」

「それはそれで必要そう」

　そんなやりとりの間に、フライパンがじわじわと温度を上げていく。

　空気が、わずかに張り詰めた。

「そろそろかな」

　リリーは鶏肉を持ち上げ、皮目を下にして、そっと置く。

　――ジュワァァァッ！

　脂が弾け、鋭い音が台所いっぱいに響いた。

「うわっ……！」

　アンネが思わず一歩下がる。

「大丈夫。今の音が、“いい感じに焼けてます”の合図」

　フライパンの中では、皮から溶け出した脂が泡立ち、

　鶏肉の縁が少しずつ、黄金色へと変わっていく。

　香ばしさがふわりと立ち上り、空腹を容赦なく刺激した。

「……もう、お腹鳴りそう」

「まだ我慢。ここで動かすと、皮がはがれちゃうから」

　じっくり、じっくり。

　触らず、待つ。

　十分に焼き色がついたところで、リリーはトングを入れ、肉を返した。

　――ジュッ。

　今度は低く、落ち着いた音。

　中に閉じ込められていた肉汁が、じわりと滲み出る。

「このタイミングで、一回脂を拭きます」

　キッチンペーパーで余分な脂を吸い取ると、

　重たさが消え、香りだけがすっと残る。

「次が、照り焼きの本番」

　器に注がれた“醤油に似た調味料”は、濃く、深い色をしている。

　そこに砂糖を加えると、しゃり、と小さな音がした。

「甘さは、火にかけてから引き出す感じ」

　ほんの少しだけ、すりおろしたにんにくを落とす。

　それだけで、香りの輪郭がぐっと立体的になった。

　フライパンにタレを流し込んだ瞬間――

　――じゅわあぁぁ……。

　甘さと塩気が一体になった香りが、一気に広がった。

「……これは……」

　アンネの声が、素直に震える。

　リリーはスプーンでタレをすくい、肉の上にかけ続ける。

　とろみを帯びたタレが、照明を反射して艶やかに輝いた。

　煮詰まるにつれて色は深く、香りは濃く。

　フライパンの中の世界に、目と鼻と耳が引き込まれる。

「焦がさないように、でも止めるのも早すぎないように……この辺かな」

　肉の表面が、蜜をまとったように光る。

「見た目だけで、おいしいって分かるわ」

「味は、もっとだから」

　火を止め、まな板に移す。

　包丁を入れた瞬間、じゅわっ、と音を立てて肉汁が溢れた。

　断面は、しっとりとした淡い桃色。

　湯気が立ち上り、甘辛い香りが再び鼻を打つ。

「……これ」

　アンネが、喉を鳴らす。

「レオナルド様が“もう一度食べたい”って言ったの、分かる気がするわ」

　リリーは少し照れながら、微笑んだ。

「……これが、照り焼きです」

　台所には、抗えないほどの“おいしそうな気配”が、確かに満ちていた。